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Quelque important qu’il soit, pour bien
juger de l’état naturel de l’homme, de le considérer
dès son origine, et de l’examiner, pour ainsi
dire, dans le premier embryon de l’espèce, je
ne suivrai point son organisation à travers ses
développements successifs. Je ne m’arrêterai pas
à rechercher dans le système animal ce qu’il put
être au commencement, pour devenir enfin ce qu’il
est. Je n’examinerai pas si, comme le pense Aris-
tote, ses ongles allongés ne furent point d’abord
des griffes crochues ; s’il n’était point velu comme
un ours, et si marchant à quatre pieds, ses re-
gards dirigés vers la terre, et bornés à un horizon
de quelques pas, ne marquaient point à la fois le
caractère, et les limites de ses idées. Je ne pour-
rais former sur ce sujet que des conjectures vagues,
et presque imaginaires. L’anatomie comparée a
fait encore trop peu de progrès, les observations
des naturalistes sont encore trop incertaines, pour
qu’on puisse établir sur des pareils fondements la
base d’un raisonnement solide ; ainsi, sans avoir
recours aux connaissances surnaturelles que nous
avons sur ce point, et sans avoir égard aux chan-
gements qui ont dû survenir dans la conformation,
tant intérieure qu’extérieure, de l’homme, à me-
sure qu’il appliquait ses membres à de nouveaux
usages, et qu’il se nourrissait de nouveaux aliments, je le supposerai conforme de tous temps, comme
je le vois aujourd’hui, marchant à deux pieds, se servant de ses mains comme nous faisons des nôtres,
portant ses regards sur toute la nature, et mesurant des yeux la vaste étendue du ciel.

En dépouillant cet être, ainsi constitué, de tous les dons surnaturels qu’il a pu recevoir, et de
toutes les facultés artificielles qu’il n’a pu acquérir que par de longs progrès, en le considérant, en un
mot, tel qu’il a dû sortir des mains de la nature, je vois un animal moins fort que les uns, moins agile que
les autres, mais, à tout prendre, organisé le plus avantageusement de tous. Je le vois se rassasiant sous
un chêne, se désaltérant au premier ruisseau, trouvant son lit au pied du même arbre qui lui a fourni son
repas, et voilà ses besoins satisfaits.

La terre abandonnée à sa fertilité naturelle, et couverte de forêts immenses que la cognée ne
mutila jamais, offre à chaque pas des magasins et des retraites aux animaux de toute espèce. Les hommes
dispersés parmi eux observent, imitent leur industrie, et s’élèvent ainsi jusqu’à l’instinct des bêtes, avec
cet avantage que chaque espèce n’a que le sien propre, et que l’homme n’en ayant peut-être aucun qui lui
appartienne, se les approprie tous, se nourrit également de la plupart des aliments divers que les autres
animaux se partagent, et trouve par conséquent sa subsistance plus aisément que ne peut faire aucun
d’eux.

Accoutumés dès l’enfance aux intempéries de l’air, et à la rigueur des saisons, exercés à la
fatigue, et forcés de défendre nus et sans armes leur vie et leur proie contre les autres bêtes féroces, ou
de leur échapper à la course, les hommes se forment un tempérament robuste et presque inaltérable.
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Les enfants, apportant au monde l’excellente constitution de leurs pères, et la fortifiant par les mêmes
exercices qui l’ont produite, acquièrent ainsi toute la vigueur dont l’espèce humaine est capable. La
nature en use précisément avec eux comme la loi de Sparte avec les enfants des citoyens ; elle rend forts
et robustes ceux qui sont bien constitués et fait périr tous les autres ; différente en cela de nos sociétés,
où l’État, en rendant les enfants onéreux aux pères, les tue indistinctement avant leur naissance.

Le corps de l’homme sauvage étant le seul instrument qu’il connaisse, il l’emploie à divers usages,
dont, par le défaut d’exercice, les nôtres sont incapables, et c’est notre industrie qui nous ôte la force et
l’agilité que la nécessité l’oblige d’acquérir. S’il avait eu une hache, son poignet romprait-il de si fortes
branches ? S’il avait eu une fronde, lancerait-il de la main une pierre avec tant de raideur ? S’il avait eu
une échelle, grimperait-il si légèrement sur un arbre ? S’il avait eu un cheval, serait-il si vite à la course ?
Laissez à l’homme civilisé le temps de rassembler toutes ses machines autour de lui, on ne peut douter
qu’il ne surmonte facilement l’homme sauvage ; mais si vous voulez voir un combat plus inégal encore,
mettez-les nus et désarmés vis-à-vis l’un de l’autre, et vous reconnâıtrez bientôt quel est l’avantage d’avoir
sans cesse toutes ses forces à sa disposition, d’être toujours prêt à tout événement, et de se porter, pour
ainsi dire, toujours tout entier avec soi.

Hobbes prétend que l’homme est naturellement intrépide, et ne cherche qu’à attaquer, et com-
battre. Un philosophe illustre pense au contraire, et Cumberland et Pufendorff l’assurent aussi, que rien
n’est si timide que l’homme dans l’état de nature, et qu’il est toujours tremblant, et prêt à fuir au
moindre bruit qui le frappe, au moindre mouvement qu’il aperçoit. Cela peut être ainsi pour les ob-
jets qu’il ne connâıt pas, et je ne doute point qu’il ne soit effrayé par tous les nouveaux spectacles qui
s’offrent à lui, toutes les fois qu’il ne peut distinguer le bien et le mal physiques qu’il en doit attendre,
ni comparer ses forces avec les dangers qu’il a à courir ; circonstances rares dans l’état de nature, où
toutes choses marchent d’une manière si uniforme, et où la face de la terre n’est point sujette à ces
changements brusques et continuels, qu’y causent les passions et l’inconstance des peuples réunis. Mais
l’homme sauvage vivant dispersé parmi les animaux, et se trouvant de bonne heure dans le cas de se
mesurer avec eux, il en fait bientôt la comparaison, et sentant qu’il les surpasse plus en adresse qu’ils
ne le surpassent en force, il apprend à ne les plus craindre. Mettez un ours, ou un loup aux prises avec
un sauvage robuste ; agile, courageux comme ils sont tous, armé de pierres, et d’un bon bâton, et vous
verrez que le péril sera tout au moins réciproque, et qu’après plusieurs expériences pareilles, les bêtes
féroces, qui n’aiment point à s’attaquer l’une à l’autre, s’attaqueront peu volontiers à l’homme, qu’elles
auront trouvé tout aussi féroce qu’elles. À l’égard des animaux qui ont réellement plus de force qu’il n’a
d’adresse, il est vis-à-vis d’eux dans le cas des autres espèces plus faibles, qui ne laissent pas de subsister ;
avec cet avantage pour l’homme, que non moins dispos qu’eux à la course, et trouvant sur les arbres un
refuge presque assuré, il a partout le prendre et le laisser dans la rencontre, et le choix de la fuite ou du
combat. Ajoutons qu’il ne parâıt pas qu’aucun animal fasse naturellement la guerre à l’homme, hors le
cas de sa propre défense ou d’une extrême faim, ni témoigne contre lui de ces violentes antipathies qui
semblent annoncer qu’une espèce est destinée par la nature à servir de pâture à l’autre.

D’autres ennemis plus redoutables, et dont l’homme n’a pas les mêmes moyens de se défendre,
sont les infirmités naturelles, l’enfance, la vieillesse, et les maladies de toute espèce ; tristes signes de
notre faiblesse, dont les deux premiers sont communs à tous les animaux, et dont le dernier appartient
principalement à l’homme vivant en société. J’observe même, au sujet de l’enfance, que la mère, portant
partout son enfant avec elle, a beaucoup plus de facilité à le nourrir que n’ont les femelles de plusieurs
animaux, qui sont forcées d’aller et venir sans cesse avec beaucoup de fatigue, d’un côté pour chercher
leur pâture, et de l’autre pour allaiter ou nourrir leurs petits. Il est vrai que si la femme vient à périr
l’enfant risque fort de périr avec elle ; mais ce danger est commun à cent autres espèces, dont les petits
ne sont de longtemps en état d’aller chercher eux-mêmes leur nourriture ; et si l’enfance est plus longue
parmi nous, la vie étant plus longue aussi, tout est encore à peu près égal en ce point, quoiqu’il y ait sur
la durée du premier âge, et sur le nombre des petits, d’autres règles, qui ne sont pas de mon sujet. Chez
les vieillards, qui agissent et transpirent peu, le besoin d’aliments diminue avec la faculté d’y pourvoir ; et
comme la vie sauvage éloigne d’eux la goutte et les rhumatismes, et que la vieillesse est de tous les maux
celui que les secours humains peuvent le moins soulager, ils s’éteignent enfin, sans qu’on s’aperçoive qu’ils
cessent d’être, et presque sans s’en apercevoir eux-mêmes.
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À l’égard des maladies, je ne répéterai point les vaines et fausses déclamations, que font contre
la médecine la plupart des gens en santé ; mais je demanderai s’il y a quelque observation solide de
laquelle on puisse conclure que dans les pays où cet art est le plus négligé, la vie moyenne de l’homme
soit plus courte que dans ceux où il est cultivé avec le plus de soin ; et comment cela pourrait-il être, si
nous nous donnons plus de maux que la médecine ne peut nous fournir de remèdes ! L’extrême inégalité
dans la manière de vivre, l’excès d’oisiveté dans les uns, l’excès de travail dans les autres, la facilité
d’irriter et de satisfaire nos appétits et notre sensualité, les aliments trop recherchés des riches, qui les
nourrissent de sucs échauffants et les accablent d’indigestions, la mauvaise nourriture des pauvres, dont
ils manquent même le plus souvent, et dont le défaut les porte à surcharger avidement leur estomac
dans l’occasion, les veilles, les excès de toute espèce, les transports immodérés de toutes les passions,
les fatigues, et l’épuisement d’esprit, les chagrins, et les peines sans nombre qu’on éprouve dans tous les
états, et dont les âmes sont perpétuellement rongées. Voilà les funestes garants que la plupart de nos
maux sont notre propre ouvrage, et que nous les aurions presque tous évités, en conservant la manière
de vivre simple, uniforme, et solitaire qui nous était prescrite par la nature. Si elle nous a destinés à être
sains, j’ose presque assurer que l’état de réflexion est un état contre nature, et que l’homme qui médite
est un animal dépravé. Quand on songe à la bonne constitution des sauvages, au moins de ceux que nous
n’avons pas perdus avec nos liqueurs fortes, quand on sait qu’ils ne connaissent presque d’autres maladies
que les blessures, et la vieillesse, on est très porté à croire qu’on ferait aisément l’histoire des maladies
humaines en suivant celle des sociétés civiles. C’est au moins l’avis de Platon, qui juge, sur certains
remèdes employés ou approuvés par Podalyre et Macaon au siège de Troie, que diverses maladies, que
ces remèdes devaient exciter, n’étaient point encore alors connues parmi les hommes.

Avec si peu de sources de maux, l’homme dans l’état de nature n’a donc guère besoin de remèdes,
moins encore de médecins ; l’espèce humaine n’est point non plus à cet égard de pire condition que toutes
les autres, et il est aisé de savoir des chasseurs si dans leurs courses ils trouvent beaucoup d’animaux
infirmes. Plusieurs en trouvent-ils qui ont reçu des blessures considérables très bien cicatrisées, qui ont
eu des os, et même des membres, rompus et repris sans autre chirurgien que le temps, sans autre régime
que leur vie ordinaire, et qui n’en sont pas moins parfaitement guéris, pour n’avoir point été tourmentés
d’incisions, empoisonnés de drogues, ni exténués de jeûnes. Enfin, quelque utile que puisse être parmi
nous la médecine bien administrée, il est toujours certain que si le sauvage malade abandonné à lui-même
n’a rien à espérer que de la nature, en revanche il n’a rien à craindre que de son mal, ce qui rend souvent
sa situation préférable à la nôtre.

Gardons-nous donc de confondre l’homme sauvage avec les hommes que nous avons sous les
yeux. La nature traite tous les animaux abandonnés à ses soins avec une prédilection, qui semble montrer
combien elle est jalouse de ce droit. Le cheval, le chat, le taureau, l’âne même ont la plupart une taille
plus haute, tous une constitution plus robuste, plus de vigueur, de force, et de courage dans les forêts que
dans nos maisons ; ils perdent la moitié de ces avantages en devenant domestiques, et l’on dirait que tous
nos soins à bien traiter et nourrir ces animaux n’aboutissent qu’à les abâtardir. Il en est ainsi de l’homme
même : en devenant sociable et esclave, il devient faible, craintif, rampant, et sa manière de vivre molle
et efféminée achève d’énerver à la fois sa force et son courage. Ajoutons qu’entre les conditions sauvage
et domestique la différence d’homme à homme doit être plus grande encore que celle de bête à bête ; car
l’animal et l’homme ayant été traités également par la nature, toutes les commodités que l’homme se
donne de plus qu’aux animaux qu’il apprivoise sont autant de causes particulières qui le font dégénérer
plus sensiblement.

Ce n’est donc pas un si grand malheur à ces premiers hommes, ni surtout un si grand obstacle
à leur conservation, que la nudité, le défaut d’habitation, et la privation de toutes ces inutilités, que nous
croyons si nécessaires. S’ils n’ont pas la peau velue, ils n’en ont aucun besoin dans les pays chauds, et
ils savent bientôt, dans les pays froids, s’approprier celles des bêtes qu’ils ont vaincues, s’ils n’ont que
deux pieds pour courir, ils ont deux bras pour pourvoir à leur défense et à leurs besoins ; leurs enfants
marchent peut-être tard et avec peine, mais les mères les portent avec facilité ; avantage qui manque aux
autres espèces, où la mère, étant poursuivie, se voit contrainte d’abandonner ses petits, ou de régler son
pas sur le leur. Enfin, à moins de supposer ces concours singuliers et fortuits de circonstances, dont je
parlerai dans la suite, et qui pouvaient fort bien ne jamais arriver, il est clair en tout état de cause que
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le premier qui se fit des habits ou un logement se donna en cela des choses peu nécessaires, puisqu’il s’en
était passé jusqu’alors, et qu’on ne voit pas pourquoi il n’eût pu supporter, homme fait, un genre de vie
qu’il supportait dès son enfance.

Seul, oisif, et toujours voisin du danger, l’homme sauvage doit aimer à dormir, et avoir le sommeil
léger comme les animaux, qui, pensant peu, dorment, pour ainsi dire, tout le temps qu’ils ne pensent point.
Sa propre conservation faisant presque son unique soin, ses facultés les plus exercées doivent être celles
qui ont pour objet principal l’attaque et la défense, soit pour subjuguer sa proie, soit pour se garantir
d’être celle d’un autre animal : au contraire, les organes qui ne se perfectionnent que par la mollesse et la
sensualité doivent rester dans un état de grossièreté, qui exclut en lui toute espèce de délicatesse ; et ses
sens se trouvant partagés sur ce point, il aura le toucher et le goût d’une rudesse extrême ; la vue, l’oüıe
et l’odorat de la plus grande subtilité. Tel est l’état animal en général, et c’est aussi, selon le rapport des
voyageurs, celui de la plupart des peuples sauvages. Ainsi il ne faut point s’étonner que les Hottentots
du cap de Bonne-Espérance découvrent, à la simple vue des vaisseaux en haute mer, d’aussi loin que
les Hollandais avec des lunettes, ni que les sauvages de l’Amérique sentissent les Espagnols à la piste,
comme auraient pu faire les meilleurs chiens, ni que toutes ces nations barbares supportent sans peine
leur nudité, aiguisent leur goût à force de piment, et boivent des liqueurs européennes comme de l’eau.

Je n’ai considéré jusqu’ici que l’homme physique. Tâchons de le regarder maintenant par le côté
métaphysique et moral.

Je ne vois dans tout animal qu’une machine ingénieuse, à qui la nature a donné des sens pour
se remonter elle-même, et pour se garantir, jusqu’à un certain point, de tout ce qui tend à la détruire, ou
à la déranger. J’aperçois précisément les mêmes choses dans la machine humaine, avec cette différence
que la nature seule fait tout dans les opérations de la bête, au lieu que l’homme concourt aux siennes,
en qualité d’agent libre. L’un choisit ou rejette par instinct, et l’autre par un acte de liberté ; ce qui fait
que la bête ne peut s’écarter de la règle qui lui est prescrite, même quand il lui serait avantageux de le
faire, et que l’homme s’en écarte souvent à son préjudice. C’est ainsi qu’un pigeon mourrait de faim près
d’un bassin rempli des meilleures viandes, et un chat sur des tas de fruits, ou de grain, quoique l’un et
l’autre pût très bien se nourrir de l’aliment qu’il dédaigne, s’il s’était avisé d’en essayer. C’est ainsi que
les hommes dissolus se livrent à des excès, qui leur causent la fièvre et la mort ; parce que l’esprit déprave
les sens, et que la volonté parle encore, quand la nature se tait.

Tout animal a des idées puisqu’il a des sens, il combine même ses idées jusqu’à un certain point,
et l’homme ne diffère à cet égard de la bête que du plus au moins. Quelques philosophes ont même avancé
qu’il y a plus de différence de tel homme à tel homme que de tel homme à telle bête ; ce n’est donc pas
tant l’entendement qui fait parmi les animaux la distinction spécifique de l’homme que sa qualité d’agent
libre. La nature commande à tout animal, et la bête obéit. L’homme éprouve la même impression, mais
il se reconnâıt libre d’acquiescer, ou de résister ; et c’est surtout dans la conscience de cette liberté que
se montre la spiritualité de son âme : car la physique explique en quelque manière le mécanisme des sens
et la formation des idées ; mais dans la puissance de vouloir ou plutôt de choisir, et dans le sentiment de
cette puissance on ne trouve que des actes purement spirituels, dont on n’explique rien par les lois de la
mécanique.

Mais, quand les difficultés qui environnent toutes ces questions laisseraient quelque lieu de
disputer sur cette différence de l’homme et de l’animal, il y a une autre qualité très spécifique qui les
distingue, et sur laquelle il ne peut y avoir de contestation, c’est la faculté de se perfectionner ; faculté
qui, à l’aide des circonstances, développe successivement toutes les autres, et réside parmi nous tant dans
l’espèce que dans l’individu, au lieu qu’un animal est, au bout de quelques mois, ce qu’il sera toute sa
vie, et son espèce, au bout de mille ans, ce qu’elle était la première année de ces mille ans. Pourquoi
l’homme seul est-il sujet à devenir imbécile ? N’est-ce point qu’il retourne ainsi dans son état primitif,
et que, tandis que la bête, qui n’a rien acquis et qui n’a rien non plus à perdre, reste toujours avec son
instinct, l’homme reperdant par la vieillesse ou d’autres accidents tout ce que sa perfectibilité luiavait fait
acquérir, retombe ainsi plus bas que la bête même ? Il serait triste pour nous d’être forcés de convenir
que cette faculté distinctive, et presque illimitée, est la source de tous les malheurs de l’homme ; que
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c’est elle qui le tire, à force de temps, de cette condition originaire, dans laquelle il coulerait des jours
tranquilles et innocents ; que c’est elle qui, faisant éclore avec les siècles ses lumières et ses erreurs, ses
vices et ses vertus, le rend à la longue le tyran de lui-même et de la nature. Il serait affreux d’être obligés
de louer comme un être bienfaisant celui qui le premier suggéra à l’habitant des rives de l’Orénoque
l’usage de ces ais qu’il applique sur les tempes de ses enfants, et qui leur assurent du moins une partie
de leur imbécillité et de leur bonheur originel.

L’homme sauvage, livré par la nature au seul instinct, ou plutôt dédommagé de celui qui lui
manque peut-être, par des facultés capables d’y suppléer d’abord, et de l’élever ensuite fort au-dessus
de celle-là, commencera donc par les fonctions purement animales : apercevoir et sentir sera son premier
état, qui lui sera commun avec tous les animaux. Vouloir et ne pas vouloir, désirer et craindre, seront
les premières, et presque les seules opérations de son âme, jusqu’à ce que de nouvelles circonstances y
causent de nouveaux développements.

Quoi qu’en disent les moralistes, l’entendement humain doit beaucoup aux passions, qui, d’un
commun aveu, lui doivent beaucoup aussi : c’est par leur activité que notre raison se perfectionne ; nous ne
cherchons à connâıtre que parce que nous désirons de jouir, et il n’est pas possible de concevoir pourquoi
celui qui n’aurait ni désirs ni craintes se donnerait la peine de raisonner. Les passions, à leur tour, tirent
leur origine de nos besoins, et leur progrès de nos connaissances ; car on ne peut désirer ou craindre les
choses que sur les idées qu’on en peut avoir, ou par la simple impulsion de la nature ; et l’homme sauvage,
privé de toute sorte de lumières, n’éprouve que les passions de cette dernière espèce ; ses désirs ne passent
pas ses besoins physiques ; les seuls biens, qu’il connaisse dans l’univers sont la nourriture, une femelle
et le repos ; les seuls maux qu’il craigne sont la douleur et la faim ; je dis la douleur et non la mort ; car
jamais l’animal ne saura ce que c’est que mourir, et la connaissance de la mort, et de ses terreurs, est
une des premières acquisitions que l’homme ait faites, en s’éloignant de la condition animale.

Il me serait aisé, si cela m’était nécessaire, d’appuyer ce sentiment par les faits, et de faire
voir que chez toutes les nations du monde, les progrès de l’esprit se sont précisément proportionnés aux
besoins que les peuples avaient reçus de la nature, ou auxquels les circonstances les avaient assujettis, et
par conséquent aux passions, qui les portaient à pourvoir à ces besoins. Je montrerais en Égypte les arts
naissants, et s’étendant avec les débordements du Nil ; je suivrais leur progrès chez les Grecs, où l’on les
vit germer, crôıtre, et s’élever jusqu’aux cieux parmi les sables et les rochers de l’Attique, sans pouvoir
prendre racine sur les bords fertiles de l’Eurotas ; je remarquerais qu’en général les peuples du Nord sont
plus industrieux que ceux du Midi, parce qu’ils peuvent moins se passer de l’être, comme si la nature
voulait ainsi égaliser les choses, en donnant aux esprits la fertilité qu’elle refuse à la terre.

Mais sans recourir aux témoignages incertains de l’histoire, qui ne voit que tout semble éloigner
de l’homme sauvage la tentation et les moyens de cesser de l’être ? Son imagination ne lui peint rien ;
son cœur ne lui demande rien. Ses modiques besoins se trouvent si aisément sous la main, et il est si loin
du degré de connaissances nécessaires pour désirer d’en acquérir de plus grandes qu’il ne peut avoir ni
prévoyance, ni curiosité. Le spectacle de la nature lui devient indifférent, à force de lui devenir familier.
C’est toujours le même ordre, ce sont toujours les mêmes révolutions ; il n’a pas l’esprit de s’étonner
des plus grandes merveilles ; et ce n’est pas chez lui qu’il faut chercher la philosophie dont l’homme a
besoin, pour savoir observer une fois ce qu’il a vu tous les jours. Son âme, que rien n’agite, se livre au
seul sentiment de son existence actuelle, sans aucune idée de l’avenir, quelque prochain qu’il puisse être,
et ses projets, bornés comme ses vues, s’étendent à peine jusqu’à la fin de la journée. Tel est encore
aujourd’hui le degré de prévoyance du Caräıbe : il vend le matin son lit de coton, et vient pleurer le soir
pour le racheter, faute d’avoir prévu qu’il en aurait besoin pour la nuit prochaine.

Plus on médite sur ce sujet, plus la distance des pures sensations aux plus simples connaissances
s’agrandit à nos regards ; et il est impossible de concevoir comment un homme aurait pu par ses seules
forces, sans le secours de la communication, et sans l’aiguillon de la nécessité, franchir un si grand
intervalle. Combien de siècles se sont peut-être écoulés, avant que les hommes aient été à portée de voir
d’autre feu que celui du ciel ? Combien ne leur a-t-il pas fallu de différents hasards pour apprendre les
usages les plus communs de cet élément ? Combien de fois ne l’ont-ils pas laissé éteindre, avant que
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d’avoir acquis l’art de le reproduire ? Et combien de fois peut-être chacun de ces secrets n’est-il pas mort
avec celui qui l’avait découvert ? Que dirons-nous de l’agriculture, art qui demande tant de travail et de
prévoyance ; qui tient à d’autres arts, qui très évidemment n’est praticable que dans une société au moins
commencée, et qui ne nous sert pas tant à tirer de la terre des aliments qu’elle fournirait bien sans cela
qu’à la forcer aux préférences, qui sont le plus de notre goût ? Mais supposons que les hommes eussent
tellement multiplié que les productions naturelles n’eussent plus suffi pour les nourrir ; supposition qui,
pour le dire en passant, montrerait un grand avantage pour l’espèce humaine dans cette manière de
vivre ; supposons que sans forges, et sans ateliers, les instruments du labourage fussent tombés du ciel
entre les mains des sauvages ; que ces hommes eussent vaincu la haine mortelle qu’ils ont tous pour un
travail continu ; qu’ils eussent appris à prévoir de si loin leurs besoins, qu’ils eussent deviné comment
il faut cultiver la terre, semer les grains, et planter les arbres ; qu’ils eussent trouvé l’art de moudre le
blé, et de mettre le raisin en fermentation ; toutes choses qu’il leur a fallu faire enseigner par les dieux,
faute de concevoir comment ils les auraient apprises d’eux-mêmes ; quel serait après cela, l’homme assez
insensé pour se tourmenter à la culture d’un champ qui sera dépouillé par le premier venu, homme ou
bête indifféremment, à qui cette moisson conviendra ; et comment chacun pourra-t-il se résoudre à passer
sa vie à un travail pénible, dont il est d’autant plus sûr de ne pas recueillir le prix qu’il lui sera plus
nécessaire ? En un mot, comment cette situation pourra-t-elle porter les hommes à cultiver la terre, tant
qu’elle ne sera point partagée entre eux, c’est-à-dire tant que l’état de nature ne sera point anéanti ?

Quand nous voudrions supposer un homme sauvage aussi habile dans l’art de penser que nous
le font nos philosophes ; quand nous en ferions, à leur exemple, un philosophe lui-même, découvrant
seul les plus sublimes vérités, se faisant, par des suites de raisonnements très abstraits, des maximes de
justice et de raison tirées de l’amour de l’ordre en général, ou de la volonté connue de son Créateur : en
un mot, quand nous lui supposerions dans l’esprit autant d’intelligence et de lumières qu’il doit avoir,
et qu’on lui trouve en effet de pesanteur et de stupidité, quelle utilité retirerait l’espèce de toute cette
métaphysique, qui ne pourrait se communiquer et qui périrait avec l’individu qui l’aurait inventée ? Quel
progrès pourrait faire le genre humain épars dans les bois parmi les animaux ? Et jusqu’à quel point
pourraient se perfectionner, et s’éclairer mutuellement des hommes qui, n’ayant ni domicile fixe ni aucun
besoin l’un de l’autre, se rencontreraient, peut-être à peine deux fois en leur vie, sans se connâıtre, et
sans se parler ?

Qu’on songe de combien d’idées nous sommes redevables à l’usage de la parole ; combien la
grammaire exerce et facilite les opérations de l’esprit ; et qu’on pense aux peines inconcevables, et au
temps infini qu’a dû coûter la première invention des langues ; qu’on joigne ces réflexions aux précédentes,
et l’on jugera combien il eût fallu de milliers de siècles, pour développer successivement dans l’esprit
humain les opérations dont il était capable.

Qu’il me soit permis de considérer un instant les embarras de l’origine des langues. Je pourrais
me contenter de citer ou de répéter ici les recherches que M. l’abbé de Condillac a faites sur cette
matière, qui toutes confirment pleinement mon sentiment, et qui, peut-être, m’en ont donné la première
idée. Mais la manière dont ce philosophe résout les difficultés qu’il se fait à lui-même sur l’origine des
signes institués, montrant qu’il a supposé ce que je mets en question, savoir une sorte de société déjà
établie entre les inventeurs du langage, je crois en renvoyant à ses réflexions devoir y joindre les miennes
pour exposer les mêmes difficultés dans le jour qui convient à mon sujet. La première qui se présente
est d’imaginer comment elles purent devenir nécessaires ; car les hommes n’ayant nulle correspondance
entre eux, ni aucun besoin d’en avoir, on ne conçoit ni la nécessité de cette invention, ni sa possibilité,
si elle ne fut pas indispensable. Je dirais bien, comme beaucoup d’autres, que les langues sont nées dans
le commerce domestique des pères, des mères, et des enfants : mais outre que cela ne résoudrait point
les objections, ce serait commettre la faute de ceux qui, raisonnant sur l’état de nature, y transportent
les idées prises dans la société, voient toujours la famille rassemblée dans une même habitation, et ses
membres gardant entre eux une union aussi intime et aussi permanente que parmi nous, où tant d’intérêts
communs les réunissent, au lieu que dans cet état primitif, n’ayant ni maison, ni cabanes, ni propriété
d’aucune espèce, chacun se logeait au hasard, et souvent pour une seule nuit ; les mâles, et les femelles
s’unissaient fortuitement selon la rencontre, l’occasion, et le désir, sans que la parole fût un interprète
fort nécessaire des choses qu’ils avaient à se dire : ils se quittaient avec la même facilité. La mère allaitait
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d’abord ses enfants pour son propre besoin ; puis l’habitude les lui ayant rendus chers, elle les nourrissait
ensuite pour le leur ; sitôt qu’ils avaient la force de chercher leur pâture, ils ne tardaient pas à quitter
la mère elle-même ; et comme il n’y avait presque point d’autre moyen de se retrouver que de ne pas se
perdre de vue, ils en étaient bientôt au point de ne pas même se reconnâıtre les uns les autres. Remarquez
encore que l’enfant ayant tous ses besoins à expliquer, et par conséquent plus de choses à dire à la mère
que la mère à l’enfant, c’est lui qui doit faire les plus grands frais de l’invention, et que la langue qu’il
emploie doit être en grande partie son propre ouvrage ; ce qui multiplie autant les langues qu’il y a
d’individus pour les parler, à quoi contribue encore la vie errante et vagabonde qui ne laisse à aucun
idiome le temps de prendre de la consistance ; car de dire que la mère dicte à l’enfant les mots dont il
devra se servir pour lui demander telle ou telle chose, cela montre bien comment on enseigne des langues
déjà formées, mais cela n’apprend point comment elles se forment.

Supposons cette première difficulté vaincue : franchissons pour un moment l’espace immense
qui dut se trouver entre le pur état de nature et le besoin des langues ; et cherchons, en les supposant
nécessaires, comment elles purent commencer à s’établir. Nouvelle difficulté pire encore que la précédente ;
car si les hommes ont eu besoin de la parole pour apprendre à penser, ils ont eu bien plus besoin encore
de savoir penser pour trouver l’art de la parole ; et quand on comprendrait comment les sons de la voix
ont été pris pour les interprètes conventionnels de nos idées, il resterait toujours à savoir quels ont pu
être les interprètes mêmes de cette convention pour les idées qui, n’ayant point un objet sensible, ne
pouvaient s’indiquer ni par le geste, ni par la voix, de sorte qu’à peine peut-on former des conjectures
supportables sur la naissance de cet art de communiquer ses pensées, et d’établir un commerce entre
les esprits : art sublime qui est déjà si loin de son origine, mais que le philosophe voit encore à une si
prodigieuse distance de sa perfection qu’il n’y a point d’homme assez hardi pour assurer qu’il y arriverait
jamais, quand les révolutions que le temps amène nécessairement seraient suspendues en sa faveur, que
les préjugés sortiraient des académies ou se tairaient devant elles, et qu’elles pourraient s’occuper de cet
objet épineux, durant des siècles entiers sans interruption.

Le premier langage de l’homme, le langage le plus universel, le plus énergique, et le seul dont
il eut besoin, avant qu’il fallût persuader des hommes assemblés, est le cri de la nature. Comme ce
cri n’était arraché que par une sorte d’instinct dans les occasions pressantes, pour implorer du secours
dans les grands dangers, ou du soulagement dans les maux violents, il n’était pas d’un grand usage
dans le cours ordinaire de la vie, où règnent des sentiments plus modérés. Quand les idées des hommes
commencèrent à s’étendre et à se multiplier, et qu’il s’établit entre eux une communication plus étroite,
ils cherchèrent des signes plus nombreux et un langage plus étendu : ils multiplièrent les inflexions de la
voix, et y joignirent les gestes, qui, par leur nature, sont plus expressifs, et dont le sens dépend moins
d’une détermination antérieure. Ils exprimaient donc les objets visibles et mobiles par des gestes, et ceux
qui frappent l’oüıe, par des sons imitatifs. Mais comme le geste n’indique guère que les objets présents,
ou faciles à décrire, et les actions visibles ; qu’il n’est pas d’un usage universel, puisque l’obscurité, ou
l’interposition d’un corps le rendent inutile, et qu’il exige l’attention plutôt qu’il ne l’excite, on s’avisa
enfin de lui substituer les articulations de la voix, qui, sans avoir le même rapport avec certaines idées,
sont plus propres à les représenter toutes, comme signes institués ; substitution qui ne put se faire que
d’un commun consentement, et d’une manière assez difficile à pratiquer pour des hommes dont les organes
grossiers n’avaient encore aucun exercice, et plus difficile encore à concevoir en elle-même, puisque cet
accord unanime dut être motivé, et que la parole parâıt avoir été fort nécessaire, pour établir l’usage de
la parole.

On doit juger que les premiers mots, dont les hommes firent usage, eurent dans leur esprit
une signification beaucoup plus étendue que n’ont ceux qu’on emploie dans les langues déjà formées, et
qu’ignorant la division du discours en ses parties constitutives, ils donnèrent d’abord à chaque mot le
sens d’une proposition entière. Quand ils commencèrent à distinguer le sujet d’avec l’attribut, et le verbe
d’avec le nom, ce qui ne fut pas un médiocre effort de génie, les substantifs ne furent d’abord qu’autant
de noms propres, l’infinitif fut le seul temps des verbes, et à l’égard des adjectifs la notion ne s’en dut
développer que fort difficilement, parce que tout adjectif est un mot abstrait, et que les abstractions sont
des opérations pénibles, et peu naturelles.
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Chaque objet reçut d’abord un nom particulier, sans égard aux genres, et aux espèces, que ces
premiers instituteurs n’étaient pas en état de distinguer ; et tous les individus se présentèrent isolés à
leur esprit, comme ils le sont dans le tableau de la nature. Si un chêne s’appelait A, un autre chêne
s’appelait B : de sorte que plus les connaissances étaient bornées, et plus le dictionnaire devint étendu.
L’embarras de toute cette nomenclature ne put être levé facilement : car pour ranger les êtres sous des
dénominations communes, et génériques, il en fallait connâıtre les propriétés et les différences ; il fallait
des observations, et des définitions, c’est-à-dire, de l’histoire naturelle et de la métaphysique, beaucoup
plus que les hommes de ce temps-là n’en pouvaient avoir.

D’ailleurs, les idées générales ne peuvent s’introduire dans l’esprit qu’à l’aide des mots, et
l’entendement ne les saisit que par des propositions. C’est une des raisons pour quoi les animaux ne
sauraient se former de telles idées, ni jamais acquérir la perfectibilité qui en dépend. Quand un singe
va sans hésiter d’une noix à l’autre, pense-t-on qu’il ait l’idée générale de cette sorte de fruit, et qu’il
compare son archétype à ces deux individus ? Non sans doute ; mais la vue de l’une de ces noix rappelle à
sa mémoire les sensations qu’il a reçues de l’autre, et ses yeux, modifiés d’une certaine manière, annoncent
à son goût la modification qu’il va recevoir. Toute idée générale est purement intellectuelle ; pour peu que
l’imagination s’en mêle, l’idée devient aussitôt particulière. Essayez de vous tracer l’image d’un arbre en
général, jamais vous n’en viendrez à bout, malgré vous il faudra le voir petit ou grand, rare ou touffu,
clair ou foncé, et s’il dépendait de vous de n’y voir que ce qui se trouve en tout arbre, cette image ne
ressemblerait plus à un arbre. Les êtres purement abstraits se voient de même, ou ne se conçoivent que
par le discours. La définition seule du triangle vous en donne la véritable idée : sitôt que vous en figurez
un dans votre esprit, c’est un tel triangle et non pas un autre, et vous ne pouvez éviter d’en rendre les
lignes sensibles ou le plan coloré. Il faut donc énoncer des propositions, il faut donc parler pour avoir
des idées générales ; car sitôt que l’imagination s’arrête, l’esprit ne marche plus qu’à l’aide du discours.
Si donc les premiers inventeurs n’ont pu donner des noms qu’aux idées qu’ils avaient déjà, il s’ensuit que
les premiers substantifs n’ont pu jamais être que des noms propres.

Mais lorsque, par des moyens que je ne conçois pas, nos nouveaux grammairiens commencèrent
à étendre leurs idées et à généraliser leurs mots, l’ignorance des inventeurs dut assujettir cette méthode
à des bornes fort étroites ; et comme ils avaient d’abord trop multiplié les noms des individus faute de
connâıtre les genres et les espèces, ils firent ensuite trop peu d’espèces et de genres faute d’avoir considéré
les êtres par toutes leurs différences. Pour pousser les divisions assez loin, il eût fallu plus d’expérience et
de lumière qu’ils n’en pouvaient avoir, et plus de recherches et de travail qu’ils n’y en voulaient employer.
Or si, même aujourd’hui, l’on découvre chaque jour de nouvelles espèces qui avaient échappé jusqu’ici
à toutes nos observations, qu’on pense combien il dut s’en dérober à des hommes qui ne jugeaient des
choses que sur le premier aspect ! Quant aux classes primitives et aux notions les plus générales, il est
superflu d’ajouter qu’elles durent leur échapper encore : comment, par exemple, auraient-ils imaginé ou
entendu les mots de matière, d’esprit, de substance, de mode, de figure, de mouvement, puisque nos
philosophes qui s’en servent depuis si longtemps ont bien de la peine à les entendre eux-mêmes, et que
les idées qu’on attache à ces mots étant purement métaphysiques, ils n’en trouvaient aucun modèle dans
la nature ?

Je m’arrête à ces premiers pas, et je supplie mes juges de suspendre ici leur lecture ; pour
considérer, sur l’invention des seuls substantifs physiques, c’est-à-dire, sur la partie de la langue la plus
facile à trouver, le chemin qui lui reste à faire, pour exprimer toutes les pensées des hommes, pour prendre
une forme constante, pouvoir être parlée en public, et influer sur la société. Je les supplie de réfléchir à ce
qu’il a fallu de temps et de connaissances pour trouver les nombres, les mots abstraits, les aoristes, et tous
les temps des verbes, les particules, la syntaxe, lier les propositions, les raisonnements, et former toute la
logique du discours. Quant à moi, effrayé des difficultés qui se multiplient, et convaincu de l’impossibilité
presque démontrée que les langues aient pu nâıtre et s’établir par des moyens purement humains, je laisse
à qui voudra l’entreprendre la discussion de ce difficile problème : lequel a été le plus nécessaire, de la
société déjà liée à l’institution des langues, ou des langues déjà inventées, à l’établissement de la société ?

Quoi qu’il en soit de ces origines, on voit du moins, au peu de soin qu’a pris la nature de
rapprocher les hommes par des besoins mutuels, et de leur faciliter l’usage de la parole, combien elle a
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peu préparé leur sociabilité, et combien elle a peu mis du sien dans tout ce qu’ils ont fait, pour en établir
les liens. En effet, il est impossible d’imaginer pourquoi, dans cet état primitif, un homme aurait plutôt
besoin d’un autre homme qu’un singe ou un loup de son semblable, ni, ce besoin supposé, quel motif
pourrait engager l’autre à y pourvoir, ni même, en ce dernier cas, comment ils pourraient convenir entre
eux des conditions. Je sais qu’on nous répète sans cesse que rien n’eût été si misérable que l’homme dans
cet état ; et s’il est vrai, comme je crois l’avoir prouvé, qu’il n’eût pu qu’après bien des siècles avoir le
désir et l’occasion d’en sortir, ce serait un procès à faire à la nature, et non à celui qu’elle aurait ainsi
constitué. Mais, si j’entends bien ce terme de misérable, c’est un mot qui n’a aucun sens, ou qui ne signifie
qu’une privation douloureuse et la souffrance du corps ou de l’âme. Or je voudrais bien qu’on m’expliquât
quel peut être le genre de misère d’un être libre dont le cœur est en paix et le corps en santé. Je demande
laquelle, de la vie civile ou naturelle, est la plus sujette à devenir insupportable à ceux qui en jouissent ?
Nous ne voyons presque autour de nous que des gens qui se plaignent de leur existence, plusieurs même
qui s’en privent autant qu’il est en eux, et la réunion des lois divine et humaine suffit à peine pour arrêter
ce désordre. Je demande si jamais on a oüı dire qu’un sauvage en liberté ait seulement songé à se plaindre
de la vie et à se donner la mort ? Qu’on juge donc avec moins d’orgueil de quel côté est la véritable misère.
Rien au contraire n’eût été si misérable que l’homme sauvage, ébloui par des lumières, tourmenté par des
passions, et raisonnant sur un état différent du sien. Ce fut par une providence très sage, que les facultés
qu’il avait en puissance ne devaient se développer qu’avec les occasions de les exercer, afin qu’elles ne lui
fussent ni superflues et à charge avant le temps, ni tardives, et inutiles au besoin. Il avait dans le seul
instinct tout ce qu’il fallait pour vivre dans l’état de nature, il n’a dans une raison cultivée que ce qu’il
lui faut pour vivre en société.

Il parâıt d’abord que les hommes dans cet état n’ayant entre eux aucune sorte de relation
morale, ni de devoirs connus, ne pouvaient être ni bons ni méchants, et n’avaient ni vices ni vertus, à
moins que, prenant ces mots dans un sens physique, on n’appelle vices dans l’individu les qualités qui
peuvent nuire à sa propre conservation, et vertus celles qui peuvent y contribuer ; auquel cas, il faudrait
appeler le plus vertueux celui qui résisterait le moins aux simples impulsions de la nature. Mais sans
nous écarter du sens ordinaire, il est à propos de suspendre le jugement que nous pourrions porter sur
une telle situation, et de nous défier de nos préjugés, jusqu’à ce que, la balance à la main, on ait examiné
s’il y a plus de vertus que de vices parmi les hommes civilisés, ou si leurs vertus sont plus avantageuses
que leurs vices ne sont funestes, ou si le progrès de leurs connaissances est un dédommagement suffisant
des maux qu’ils se font mutuellement, à mesure qu’ils s’instruisent du bien qu’ils devraient se faire, ou
s’ils ne seraient pas, à tout prendre, dans une situation plus heureuse de n’avoir ni mal à craindre ni bien
à espérer de personne que de s’être soumis à une dépendance universelle, et de s’obliger à tout recevoir
de ceux qui ne s’obligent à leur rien donner.

N’allons pas surtout conclure avec Hobbes que pour n’avoir aucune idée de la bonté, l’homme
soit naturellement méchant, qu’il soit vicieux parce qu’il ne connâıt pas la vertu, qu’il refuse toujours à
ses semblables des services qu’il ne croit pas leur devoir, ni qu’en vertu du droit qu’il s’attribue avec raison
aux choses dont il a besoin, il s’imagine follement être le seul propriétaire de tout l’univers. Hobbes a très
bien vu le défaut de toutes les définitions modernes du droit naturel : mais les conséquences qu’il tire de
la sienne montrent qu’il la prend dans un sens qui n’est pas moins faux. En raisonnant sur les principes
qu’il établit, cet auteur devait dire que l’état de nature étant celui où le soin de notre conservation est
le moins préjudiciable à celle d’autrui, cet état était par conséquent le plus propre à la paix, et le plus
convenable au genre humain. Il dit précisément le contraire, pour avoir fait entrer mal à propos dans le
soin de la conservation de l’homme sauvage le besoin de satisfaire une multitude de passions qui sont
l’ouvrage de la société, et qui ont rendu les lois nécessaires. Le méchant, dit-il, est un enfant robuste ; il
reste à savoir si l’homme sauvage est un enfant robuste. Quand on le lui accorderait, qu’en conclurait-il ?
Que si, quand il est robuste, cet homme était aussi dépendant des autres que quand il est faible, il n’y
a sorte d’excès auxquels il ne se portât, qu’il ne batt̂ıt sa mère lorsqu’elle tarderait trop à lui donner la
mamelle, qu’il n’étranglât un de ses jeunes frères lorsqu’il en serait incommodé, qu’il ne mord̂ıt la jambe à
l’autre lorsqu’il en serait heurté ou troublé ; mais ce sont deux suppositions contradictoires dans l’état de
nature qu’être robuste et dépendant ; l’homme est faible quand il est dépendant, et il est émancipé avant
que d’être robuste. Hobbes n’a pas vu que la même cause qui empêche les sauvages d’user de leur raison,
comme le prétendent nos jurisconsultes, les empêche en même temps d’abuser de leurs facultés, comme
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il le prétend lui-même ; de sorte qu’on pourrait dire que les sauvages ne sont pas méchants précisément,
parce qu’ils ne savent pas ce que c’est qu’être bons car ce n’est ni le développement des lumières, ni le
frein de la loi, mais le calme des passions, et l’ignorance du vice qui les empêche de mal faire ; tanto
plus in illis proficit vitiorum ignoratio, quam in his cognitio virtutis (�Chez ceux-là, l’ignorance des vices
est plus profitable que chez d’autres la connaissance de la vertu.� (Justin, Historiæ, Livre II)). Il y a
d’ailleurs un autre principe que Hobbes n’a point aperçu et qui, ayant été donné à l’homme pour adoucir,
en certaines circonstances, la férocité de son amour-propre, ou le désir de se conserver avant la naissance
de cet amour, tempère l’ardeur qu’il a pour son bien-être par une répugnance innée à voir souffrir son
semblable. Je ne crois pas avoir aucune contradiction à craindre, en accordant à l’homme la seule vertu
naturelle, qu’ait été forcé de reconnâıtre le détracteur le plus outré des vertus humaines. Je parle de la
pitié, disposition convenable à des êtres aussi faibles, et sujets à autant de maux que nous le sommes ;
vertu d’autant plus universelle et d’autant plus utile à l’homme qu’elle précède en lui l’usage de toute
réflexion, et si naturelle que les bêtes mêmes en donnent quelquefois des signes sensibles. Sans parler de la
tendresse des mères pour leurs petits, et des périls qu’elles bravent pour les en garantir, on observe tous
les jours la répugnance qu’ont les chevaux à fouler aux pieds un corps vivant ; un animal ne passe point
sans inquiétude auprès d’un animal mort de son espèce ; il y en a même qui leur donnent une sorte de
sépulture ; et les tristes mugissements du bétail entrant dans une boucherie annoncent l’impression qu’il
reçoit de l’horrible spectacle qui le frappe. On voit avec plaisir l’auteur de la Fable des Abeilles, forcé de
reconnâıtre l’homme pour un être compatissant et sensible, sortir, dans l’exemple qu’il en donne, de son
style froid et subtil, pour nous offrir la pathétique image d’un homme enfermé qui aperçoit au-dehors une
bête féroce arrachant un enfant du sein de sa mère, brisant sous sa dent meurtrière les faibles membres, et
déchirant de ses ongles les entrailles palpitantes de cet enfant. Quelle affreuse agitation n’éprouve point
ce témoin d’un événement auquel il ne prend aucun intérêt personnel ? Quelles angoisses ne souffre-t-il
pas à cette vue, de ne pouvoir porter aucun secours à la mère évanouie, ni à l’enfant expirant ?

Tel est le pur mouvement de la nature, antérieur à toute réflexion : telle est la force de la
pitié naturelle, que les mœurs les plus dépravées ont encore peine à détruire, puisqu’on voit tous les
jours dans nos spectacles s’attendrir et pleurer aux malheurs d’un infortuné tel, qui, s’il était à la place
du tyran, aggraverait encore les tourments de son ennemi. Mandeville a bien senti qu’avec toute leur
morale les hommes n’eussent jamais été que des monstres, si la nature ne leur eût donné la pitié à
l’appui de la raison : mais il n’a pas vu que de cette seule qualité découlent toutes les vertus sociales
qu’il veut disputer aux hommes. En effet, qu’est-ce que la générosité, la clémence, l’humanité, sinon la
pitié appliquée aux faibles, aux coupables, ou à l’espèce humaine en général ? La bienveillance et l’amitié
même sont, à le bien prendre, des productions d’une pitié constante, fixée sur un objet particulier : car
désirer que quelqu’un ne souffre point, qu’est-ce autre chose que désirer qu’il soit heureux ? Quand il
serait vrai que la commisération ne serait qu’un sentiment qui nous met à la place de celui qui souffre,
sentiment obscur et vif dans l’homme sauvage, développé, mais faible dans l’homme civil, qu’importerait
cette idée à la vérité de ce que je dis, sinon de lui donner plus de force ? En effet, la commisération sera
d’autant plus énergique que l’animal spectateur s’identifiera intimement avec l’animal souffrant. Or il
est évident que cette identification a dû être infiniment plus étroite dans l’état de nature que dans l’état
de raisonnement. C’est la raison qui engendre l’amour-propre, et c’est la réflexion qui le fortifie ; c’est
elle qui replie l’homme sur lui-même ; c’est elle qui le sépare de tout ce qui le gêne et l’afflige : c’est
la philosophie qui l’isole ; c’est par elle qu’il dit en secret, à l’aspect d’un homme souffrant : �Péris si
tu veux, je suis en sûreté�. Il n’y a plus que les dangers de la société entière qui troublent le sommeil
tranquille du philosophe, et qui l’arrachent de son lit. On peut impunément égorger son semblable sous
sa fenêtre ; il n’a qu’à mettre ses mains sur ses oreilles et s’argumenter un peu pour empêcher la nature
qui se révolte en lui de l’identifier avec celui qu’on assassine. L’homme sauvage n’a point cet admirable
talent ; et faute de sagesse et de raison, on le voit toujours se livrer étourdiment au premier sentiment
de l’humanité. Dans les émeutes, dans les querelles des rues, la populace s’assemble, l’homme prudent
s’éloigne : c’est la canaille, ce sont les femmes des halles, qui séparent les combattants, et qui empêchent
les honnêtes gens de s’entr’égorger.

Il est donc certain que la pitié est un sentiment naturel, qui, modérant dans chaque individu
l’activité de l’amour de soi-même, concourt à la conservation mutuelle de toute l’espèce. C’est elle qui
nous porte sans réflexion au secours de ceux que nous voyons souffrir : c’est elle qui, dans l’état de nature,
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tient lieu de lois, de mœurs, et de vertu, avec cet avantage que nul n’est tenté de désobéir à sa douce
voix : c’est elle qui détournera tout sauvage robuste d’enlever à un faible enfant, ou à un vieillard infirme,
sa subsistance acquise avec peine, si lui-même espère pouvoir trouver la sienne ailleurs ; c’est elle qui, au
lieu de cette maxime sublime de justice raisonnée : Fais à autrui comme tu veux qu’on te fasse, inspire à
tous les hommes cette autre maxime de bonté naturelle bien moins parfaite, mais plus utile peut-être que
la précédente : Fais ton bien avec le moindre mal d’autrui qu’il est possible. C’est, en un mot, dans ce
sentiment naturel, plutôt que dans des arguments subtils, qu’il faut chercher la cause de la répugnance
que tout homme éprouverait à mal faire, même indépendamment des maximes de l’éducation. Quoiqu’il
puisse appartenir à Socrate, et aux esprits de sa trempe, d’acquérir de la vertu par raison, il y a longtemps
que le genre humain ne serait plus, si sa conservation n’eût dépendu que des raisonnements de ceux qui
le composent.

Avec des passions si peu actives, et un frein si salutaire, les hommes plutôt farouches que
méchants, et plus attentifs à se garantir du mal qu’ils pouvaient recevoir, que tentés d’en faire à autrui,
n’étaient pas sujets à des démêlés fort dangereux : comme ils n’avaient entre eux aucune espèce de
commerce, qu’ils ne connaissaient par conséquent ni la vanité, ni la considération, ni l’estime, ni le
mépris, qu’ils n’avaient pas la moindre notion du tien et du mien, ni aucune véritable idée de la justice,
qu’ils regardaient les violences qu’ils pouvaient essuyer comme un mal facile à réparer, et non comme une
injure qu’il faut punir, et qu’ils ne songeaient pas même à la vengeance si ce n’est peut-être machinalement
et sur-le-champ, comme le chien qui mord la pierre qu’on lui jette, leurs disputes eussent eu rarement
des suites sanglantes, si elles n’eussent point eu de sujet plus sensible que la pâture. Mais j’en vois un
plus dangereux, dont il me reste à parler.

Parmi les passions qui agitent le cœur de l’homme, il en est une ardente, impétueuse, qui rend un
sexe nécessaire à l’autre, passion terrible qui brave tous les dangers, renverse tous les obstacles, et qui dans
ses fureurs semble propre à détruire le genre humain qu’elle est destinée à conserver. Que deviendront
les hommes en proie à cette rage effrénée et brutale, sans pudeur, sans retenue, et se disputant chaque
jour leurs amours au prix de leur sang ?

Il faut convenir d’abord que plus les passions sont violentes, plus les lois sont nécessaires pour
les contenir : mais outre que les désordres et les crimes que celles-ci causent tous les jours parmi nous
montrent assez l’insuffisance des lois à cet égard, il serait encore bon d’examiner si ces désordres ne sont
point nés avec les lois mêmes ; car alors, quand elles seraient capables de les réprimer, ce serait bien le
moins qu’on en dût exiger que d’arrêter un mal qui n’existerait point sans elles.

Commençons par distinguer le moral du physique dans le sentiment de l’amour. Le physique est
ce désir général qui porte un sexe à s’unir à l’autre ; le moral est ce qui détermine ce désir et le fixe sur un
seul objet exclusivement, ou qui du moins lui donne pour cet objet préféré un plus grand degré d’énergie.
Or il est facile de voir que le moral de l’amour est un sentiment factice, né de l’usage de la société, et
célébré par les femmes avec beaucoup d’habileté et de soin pour établir leur empire, et rendre dominant
le sexe qui devrait obéir. Ce sentiment étant fondé sur certaines notions du mérite ou de la beauté qu’un
sauvage n’est point en état d’avoir, et sur des comparaisons qu’il n’est point en état de faire, doit être
presque nul pour lui. Car comme son esprit n’a pu se former des idées abstraites de régularité et de
proportion, son cœur n’est point non plus susceptible des sentiments d’admiration et d’amour qui, même
sans qu’on s’en aperçoive, naissent de l’application de ces idées ; il écoute uniquement le tempérament
qu’il a reçu de la nature, et non le goût qu’il n’a pu acquérir, et toute femme est bonne pour lui.

Bornés au seul physique de l’amour, et assez heureux pour ignorer ces préférences qui en irritent
le sentiment et en augmentent les difficultés, les hommes doivent sentir moins fréquemment et moins
vivement les ardeurs du tempérament et par conséquent avoir entre eux des disputes plus rares, et moins
cruelles. L’imagination, qui fait tant de ravages parmi nous, ne parle point à des cœurs sauvages ; chacun
attend paisiblement l’impulsion de la nature, s’y livre sans choix, avec plus de plaisir que de fureur, et
le besoin satisfait, tout le désir est éteint.

C’est donc une chose incontestable que l’amour même, ainsi que toutes les autres passions, n’a
acquis que dans la société cette ardeur impétueuse qui le rend si souvent funeste aux hommes, et il est
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d’autant plus ridicule de représenter les sauvages comme s’entr’égorgeant sans cesse pour assouvir leur
brutalité, que cette opinion est directement contraire à l’expérience, et que les Caräıbes, celui de tous les
peuples existants qui jusqu’ici s’est écarté le moins de l’état de nature, sont précisément les plus paisibles
dans leurs amours, et les moins sujets à la jalousie, quoique vivant sous un climat brûlant qui semble
toujours donner à ces passions une plus grande activité.

À l’égard des inductions qu’on pourrait tirer, dans plusieurs espèces d’animaux, des combats
des mâles qui ensanglantent en tout temps nos basses-cours ou qui font retentir au printemps nos forêts
de leurs cris en se disputant la femelle, il faut commencer par exclure toutes les espèces où la nature
a manifestement établi dans la puissance relative des sexes d’autres rapports que parmi nous : ainsi
les combats des coqs ne forment point une induction pour l’espèce humaine. Dans les espèces où la
proportion est mieux observée, ces combats ne peuvent avoir pour causes que la rareté des femelles eu
égard au nombre des mâles, ou les intervalles exclusifs durant lesquels la femelle refuse constamment
l’approche du mâle, ce qui revient à la première cause ; car si chaque femelle ne souffre le mâle que
durant deux mois de l’année, c’est à cet égard comme si le nombre des femelles était moindre des cinq
sixièmes. Or aucun de ces deux cas n’est applicable à l’espèce humaine où le nombre des femelles surpasse
généralement celui des mâles, et où l’on n’a jamais observé que même parmi les sauvages les femelles
aient, comme celles des autres espèces, des temps de chaleur et d’exclusion. De plus, parmi plusieurs
de ces animaux, toute l’espèce entrant à la fois en effervescence, il vient un moment terrible d’ardeur
commune, de tumulte, de désordre, et de combat : moment qui n’a point lieu parmi l’espèce humaine
où l’amour n’est jamais périodique. On ne peut donc pas conclure des combats de certains animaux
pour la possession des femelles que la même chose arriverait à l’homme dans l’état de nature ; et quand
même on pourrait tirer cette conclusion, comme ces dissensions ne détruisent point les autres espèces,
on doit penser au moins qu’elles ne seraient pas plus funestes à la nôtre, et il est très apparent qu’elles y
causeraient encore moins de ravage qu’elles ne font dans la société, surtout dans les pays où, les mœurs
étant encore comptées pour quelque chose, la jalousie des amants et la vengeance des époux causent
chaque jour des duels, des meurtres, et pis encore ; où le devoir d’une éternelle fidélité ne sert qu’à faire
des adultères, et où les lois mêmes de la continence et de l’honneur étendent nécessairement la débauche,
et multiplient les avortements.

Concluons qu’errant dans les forêts sans industrie, sans parole, sans domicile, sans guerre, et
sans liaisons, sans nul besoin de ses semblables, comme sans nul désir de leur nuire, peut-être même sans
jamais en reconnâıtre aucun individuellement, l’homme sauvage sujet à peu de passions, et se suffisant
à lui-même, n’avait que les sentiments et les lumières propres à cet état, qu’il ne sentait que ses vrais
besoins, ne regardait que ce qu’il croyait avoir intérêt de voir, et que son intelligence ne faisait pas
plus de progrès que sa vanité. Si par hasard il faisait quelque découverte, il pouvait d’autant moins la
communiquer qu’il ne reconnaissait pas même ses enfants. L’art périssait avec l’inventeur ; il n’y avait ni
éducation ni progrès, les générations se multipliaient inutilement ; et chacune partant toujours du même
point, les siècles s’écoulaient dans toute la grossièreté des premiers âges, l’espèce était déjà vieille, et
l’homme restait toujours enfant.

Si je me suis étendu si longtemps sur la supposition de cette condition primitive, c’est qu’ayant
d’anciennes erreurs et des préjugés invétérés à détruire, j’ai cru devoir creuser jusqu’à la racine, et montrer
dans le tableau du véritable état de nature combien l’inégalité, même naturelle, est loin d’avoir dans cet
état autant de réalité et d’influence que le prétendent nos écrivains.

En effet, il est aisé de voir qu’entre les différences qui distinguent les hommes, plusieurs passent
pour naturelles qui sont uniquement l’ouvrage de l’habitude et des divers genres de vie que les hommes
adoptent dans la société. Ainsi un tempérament robuste ou délicat, la force ou la faiblesse qui en
dépendent, viennent souvent plus de la manière dure ou efféminée dont on a été élevé que de la constitu-
tion primitive des corps. Il en est de même des forces de l’esprit, et non seulement l’éducation met de la
différence entre les esprits cultivés et ceux qui ne le sont pas, mais elle augmente celle qui se trouve entre
les premiers à proportion de la culture ; car qu’un géant et un nain marchent sur la même route, chaque
pas qu’ils feront l’un et l’autre donnera un nouvel avantage au géant. Or si l’on compare la diversité
prodigieuse d’éducations et de genres de vie qui règne dans les différents ordres de l’état civil, avec la
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simplicité et l’uniformité de la vie animale et sauvage, où tous se nourrissent des mêmes aliments, vivent
de la même manière, et font exactement les mêmes choses, on comprendra combien la différence d’homme
à homme doit être moindre dans l’état de nature que dans celui de société, et combien l’inégalité naturelle
doit augmenter dans l’espèce humaine par l’inégalité d’institution.

Mais quand la nature affecterait dans la distribution de ses dons autant de préférences qu’on
le prétend, quel avantage les plus favorisés en tireraient-ils, au préjudice des autres, dans un état de
choses qui n’admettrait presque aucune sorte de relation entre eux ? Là où il n’y a point d’amour, de
quoi servira la beauté ? Que sert l’esprit à des gens qui ne parlent point, et la ruse à ceux qui n’ont point
d’affaires ? J’entends toujours répéter que les plus forts opprimeront les faibles ; mais qu’on m’explique ce
qu’on veut dire par ce mot d’oppression. Les uns domineront avec violence, les autres gémiront asservis
à tous leurs caprices : voilà précisément ce que j’observe parmi nous, mais je ne vois pas comment cela
pourrait se dire des hommes sauvages, à qui l’on aurait même bien de la peine à faire entendre ce que
c’est que servitude et domination. Un homme pourra bien s’emparer des fruits qu’un autre a cueillis, du
gibier qu’il a tué, de l’antre qui lui servait l’asile ; mais comment viendra-t-il jamais à bout de s’en faire
obéir, et quelles pourront être les châınes de la dépendance parmi des hommes qui ne possèdent rien ? Si
l’on me chasse d’un arbre, j’en suis quitte pour aller à un autre ; si l’on me tourmente dans un lieu, qui
m’empêchera de passer ailleurs ? Se trouve-t-il un homme d’une force assez supérieure à la mienne, et,
de plus, assez dépravé, assez paresseux, et assez féroce pour me contraindre à pourvoir à sa subsistance
pendant qu’il demeure oisif ? Il faut qu’il se résolve à ne pas me perdre de vue un seul instant, à me
tenir lié avec un très grand soin durant son sommeil, de peur que je ne m’échappe ou que je ne le tue :
c’est-à-dire qu’il est obligé de s’exposer volontairement à une peine beaucoup plus grande que celle qu’il
veut éviter, et que celle qu’il me donne à moi-même. Après tout cela, sa vigilance se relâche-t-elle un
moment ? Un bruit imprévu lui fait-il détourner la tête ? Je fais vingt pas dans la forêt, mes fers sont
brisés, et il ne me revoit de sa vie.

Sans prolonger inutilement ces détails, chacun doit voir que, les liens de la servitude n’étant
formés que de la dépendance mutuelle des hommes et des besoins réciproques qui les unissent, il est
impossible d’asservir un homme sans l’avoir mis auparavant dans le cas de ne pouvoir se passer d’un
autre ; situation qui n’existant pas dans l’état de nature, y laisse chacun libre du joug et rend vaine la
loi du plus fort.

Après avoir prouvé que l’inégalité est à peine sensible dans l’état de nature, et que son influence
y est presque nulle, il me reste à montrer son origine, et ses progrès dans les développements successifs
de l’esprit humain. Après avoir montré que la perfectibilité, les vertus sociales et les autres facultés
que l’homme naturel avait reçues en puissance ne pouvaient jamais se développer d’elles-mêmes, qu’elles
avaient besoin pour cela du concours fortuit de plusieurs causes étrangères qui pouvaient ne jamais nâıtre,
et sans lesquelles il fût demeuré éternellement dans sa condition primitive, il me reste à considérer et
à rapprocher les différents hasards qui ont pu perfectionner la raison humaine, en détériorant l’espèce,
rendre un être méchant en le rendant sociable, et d’un terme si éloigné amener enfin l’homme et le monde
au point où nous les voyons.

J’avoue que les événements que j’ai à décrire ayant pu arriver de plusieurs manières, je ne
puis me déterminer sur le choix que par des conjectures ; mais outre que ces conjectures deviennent des
raisons, quand elles sont les plus probables qu’on puisse tirer de la nature des choses et les seuls moyens
qu’on puisse avoir de découvrir la vérité, les conséquences que je veux déduire des miennes ne seront
point pour cela conjecturales, puisque, sur les principes que je viens d’établir, on ne saurait former aucun
autre système qui ne me fournisse les mêmes résultats, et dont je ne puisse tirer les mêmes conclusions.

Ceci me dispensera d’étendre mes réflexions sur la manière dont le laps de temps compense le
peu de vraisemblance des événements, sur la puissance surprenante des causes très légères lorsqu’elles
agissent sans relâche ; sur l’impossibilité où l’on est d’un côté de détruire certaines hypothèses, si de
l’autre on se trouve hors d’état de leur donner le degré de certitude des faits ; sur ce que deux faits étant
donnés comme réels à lier par une suite de faits intermédiaires, inconnus ou regardés comme tels, c’est à
l’histoire, quand on l’a, de donner les faits qui les lient ; c’est à la philosophie, à son défaut, de déterminer
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les faits semblables qui peuvent les lier ; enfin sur ce qu’en matière d’événements la similitude réduit les
faits à un beaucoup plus petit nombre de classes différentes qu’on ne se l’imagine. Il me suffit d’offrir
ces objets à la considération de mes juges : il me suffit d’avoir fait en sorte que les lecteurs vulgaires
n’eussent pas besoin de les considérer.

SECONDE PARTIE

Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : Ceci est à moi, et trouva des gens assez
simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres,
que de misères et d’horreurs n’eût point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou
comblant le fossé, eût crié à ses semblables : �Gardez-vous d’écouter cet imposteur ; vous êtes perdus, si
vous oubliez que les fruits sont à tous, et que la terre n’est à personne�. Mais il y a grande apparence
qu’alors les choses en étaient déjà venues au point de ne pouvoir plus durer comme elles étaient ; car cette
idée de propriété, dépendant de beaucoup d’idées antérieures qui n’ont pu nâıtre que successivement,
ne se forma pas tout d’un coup dans l’esprit humain. Il fallut faire bien des progrès, acquérir bien de
l’industrie et des lumières, les transmettre et les augmenter d’âge en âge, avant que d’arriver à ce dernier
terme de l’état de nature. Reprenons donc les choses de plus haut et tâchons de rassembler sous un seul
point de vue cette lente succession d’événements et de connaissance, dans leur ordre le plus naturel.

Le premier sentiment de l’homme fut celui de son existence, son premier soin celui de sa conser-
vation. Les productions de la terre lui fournissaient tous les secours nécessaires, l’instinct le porta à en
faire usage. La faim, d’autres appétits lui faisant éprouver tour à tour diverses manières d’exister, il y
en eut une qui l’invita à perpétuer son espèce ; et ce penchant aveugle, dépourvu de tout sentiment du
cœur, ne produisait qu’un acte purement animal. Le besoin satisfait, les deux sexes ne se reconnaissaient
plus, et l’enfant même n’était plus rien à la mère sitôt qu’il pouvait se passer d’elle.

Telle fut la condition de l’homme naissant ; telle fut la vie d’un animal borné d’abord aux pures
sensations, et profitant à peine des dons que lui offrait la nature, loin de songer à lui rien arracher ; mais il
se présenta bientôt des difficultés, il fallut apprendre à les vaincre : la hauteur des arbres qui l’empêchait
d’atteindre à leurs fruits, la concurrence des animaux qui cherchaient à s’en nourrir, la férocité de ceux
qui en voulaient à sa propre vie, tout l’obligea de s’appliquer aux exercices du corps ; il fallut se rendre
agile, vite à la course, vigoureux au combat. Les armes naturelles, qui sont les branches d’arbre et les
pierres, se trouvèrent bientôt sous sa main. Il apprit à surmonter les obstacles de la nature, à combattre
au besoin les autres animaux, à disputer sa subsistance aux hommes mêmes, ou à se dédommager de ce
qu’il fallait céder au plus fort.

À mesure que le genre humain s’étendit, les peines se multiplièrent avec les hommes. La
différence des terrains, des climats, des saisons, put les forcer à en mettre dans leurs manières de vivre.
Des années stériles, des hivers longs et rudes, des étés brûlants qui consument tout, exigèrent d’eux une
nouvelle industrie. Le long de la mer et des rivières, ils inventèrent la ligne et l’hameçon, et devinrent
pêcheurs et ichtyophages. Dans les forêts, ils se firent des arcs et des flèches, et devinrent chasseurs et
guerriers. Dans les pays froids, ils se couvrirent des peaux des bêtes qu’ils avaient tuées. Le tonnerre,
un volcan, ou quelque heureux hasard, leur fit connâıtre le feu, nouvelle ressource contre la rigueur de
l’hiver : ils apprirent à conserver cet élément, puis à le reproduire, et enfin à en préparer les viandes
qu’auparavant ils dévoraient crues.

Cette application réitérée des êtres divers à lui-même, et les uns aux autres, dut naturellement
engendrer dans l’esprit de l’homme les perceptions de certains rapports. Ces relations que nous exprimons
par les mots de grand, de petit, de fort, de faible, de vite, de lent, de peureux, de hardi, et d’autres idées
pareilles, comparées au besoin, et presque sans y songer, produisirent enfin chez lui quelque sorte de
réflexion, ou plutôt une prudence machinale qui lui indiquait les précautions les plus nécessaires à sa
sûreté.

Les nouvelles lumières qui résultèrent de ce développement augmentèrent sa supériorité sur les
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autres animaux, en la lui faisant connâıtre. Il s’exerça à leur dresser des pièges, il leur donna le change
en mille manières, et quoique plusieurs le surpassassent en force au combat, ou en vitesse à la course, de
ceux qui pouvaient lui servir ou lui nuire, il devint avec le temps le mâıtre des uns, et le fléau des autres.
C’est ainsi que le premier regard qu’il porta sur lui-même y produisit le premier mouvement d’orgueil ;
c’est ainsi que sachant encore à peine distinguer les rangs, et se contemplant au premier par son espèce,
il se préparait de loin à y prétendre par son individu.

Quoique ses semblables ne fussent pas pour lui ce qu’ils sont pour nous, et qu’il n’eût guère
plus de commerce avec eux qu’avec les autres animaux, ils ne furent pas oubliés dans ses observations.
Les conformités que le temps put lui faire apercevoir entre eux, sa femelle et lui-même, le firent juger
de celles qu’il n’apercevait pas, et voyant qu’ils se conduisaient tous comme il aurait fait en de pareilles
circonstances, il conclut que leur manière de penser et de sentir était entièrement conforme à la sienne,
et cette importante vérité, bien établie dans son esprit, lui fit suivre par un pressentiment aussi sûr et
plus prompt que la dialectique les meilleures règles de conduite que pour son avantage et sa sûreté il lui
conv̂ınt de garder avec eux.

Instruit par l’expérience que l’amour du bien-être est le seul mobile des actions humaines, il se
trouva en état de distinguer les occasions rares où l’intérêt commun devait le faire compter sur l’assistance
de ses semblables, et celles plus rares encore où la concurrence devait le faire défier d’eux. Dans le premier
cas il s’unissait avec eux en troupeau, ou tout au plus par quelque sorte d’association libre qui n’obligeait
personne, et qui ne durait qu’autant que le besoin passager qui l’avait formée. Dans le second chacun
cherchait à prendre ses avantages, soit à force ouverte s’il croyait le pouvoir, soit par adresse et subtilité
s’il se sentait le plus faible.

Voilà comment les hommes purent insensiblement acquérir quelque idée grossière des enga-
gements mutuels, et de l’avantage de les remplir, mais seulement autant que pouvait l’exiger l’intérêt
présent et sensible ; car la prévoyance n’était rien pour eux, et loin de s’occuper d’un avenir éloigné, ils
ne songeaient pas même au lendemain. S’agissait-il de prendre un cerf, chacun sentait bien qu’il devait
pour cela garder fidèlement son poste ; mais si un lièvre venait à passer à la portée de l’un d’eux, il ne
faut pas douter qu’il ne le poursuivit sans scrupule, et qu’ayant atteint sa proie il ne se souciât fort peu
de faire manquer la leur à ses compagnons.

Il est aisé de comprendre qu’un pareil commerce n’exigeait pas un langage beaucoup plus raffiné
que celui des corneilles ou des singes, qui s’attroupent à peu près de même. Des cris inarticulés, beaucoup
de gestes et quelques bruits imitatifs durent composer pendant longtemps la langue universelle, à quoi
joignant dans chaque contrée quelques sons articulés et conventionnels dont, comme je l’ai déjà dit, il
n’est pas trop facile d’expliquer l’institution, on eut des langues particulières, mais grossières, imparfaites,
et telles à peu près qu’en ont encore aujourd’hui diverses nations sauvages. Je parcours comme un trait
des multitudes de siècles, forcé par le temps qui s’écoule, par l’abondance des choses que j’ai à dire, et
par le progrès presque insensible des commencements, car plus les événements étaient lents à se succéder,
plus ils sont prompts à décrire.

Ces premiers progrès mirent enfin l’homme à portée d’en faire de plus rapides. Plus l’esprit
s’éclairait, et plus l’industrie se perfectionna. Bientôt cessant de s’endormir sous le premier arbre, ou
de se retirer dans des cavernes, on trouva quelques sortes de haches de pierres dures et tranchantes,
qui servirent à couper du bois, creuser la terre et faire des huttes de branchages, qu’on s’avisa ensuite
d’enduire d’argile et de boue. Ce fut là l’époque d’une première révolution qui forma l’établissement et
la distinction des familles, et qui introduisit une sorte de propriété ; d’où peut-être naquirent déjà bien
des querelles et des combats. Cependant, comme les plus forts furent vraisemblablement les premiers à se
faire des logements qu’ils se sentaient capables de défendre, il est à croire que les faibles trouvèrent plus
court et plus sûr de les imiter que de tenter de les déloger ; et quant à ceux qui avaient déjà des cabanes,
chacun dut peu chercher à s’approprier celle de son voisin, moins parce qu’elle ne lui appartenait pas que
parce qu’elle lui était inutile et qu’il ne pouvait s’en emparer, sans s’exposer à un combat très vif avec la
famille qui l’occupait.

Les premiers développements du cœur furent l’effet d’une situation nouvelle qui réunissait dans
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une habitation commune les maris et les femmes, les pères et les enfants ; l’habitude de vivre ensemble
fit nâıtre les plus doux sentiments qui soient connus des hommes, l’amour conjugal, et l’amour paternel.
Chaque famille devint une petite société d’autant mieux unie que l’attachement réciproque et la liberté en
étaient les seuls liens ; et ce fut alors que s’établit la première différence dans la manière de vivre des deux
sexes, qui jusqu’ici n’en avaient eu qu’une. Les femmes devinrent plus sédentaires et s’accoutumèrent à
garder la cabane et les enfants, tandis que l’homme allait chercher la subsistance commune. Les deux
sexes commencèrent aussi par une vie un peu plus molle à perdre quelque chose de leur férocité et de leur
vigueur : mais si chacun séparément devint moins propre à combattre les bêtes sauvages, en revanche il
fut plus aisé de s’assembler pour leur résister en commun.

Dans ce nouvel état, avec une vie simple et solitaire, des besoins très bornés, et les instruments
qu’ils avaient inventés pour y pourvoir, les hommes jouissant d’un fort grand loisir l’employèrent à se
procurer plusieurs sortes de commodités inconnues à leurs pères ; et ce fut là le premier joug qu’ils
s’imposèrent sans y songer, et la première source de maux qu’ils préparèrent à leurs descendants ; car
outre qu’ils continuèrent ainsi à s’amollir le corps et l’esprit, ces commodités ayant par l’habitude perdu
presque tout leur agrément, et étant en même temps dégénérées en de vrais besoins, la privation en
devint beaucoup plus cruelle que la possession n’en était douce, et l’on était malheureux de les perdre,
sans être heureux de les posséder.

On entrevoit un peu mieux ici comment l’usage de la parole s’établit ou se perfectionne in-
sensiblement dans le sein de chaque famille, et l’on peut conjecturer encore comment diverses causes
particulières purent étendre le langage, et en accélérer le progrès en le rendant plus nécessaire. De
grandes inondations ou des tremblements de terre environnèrent d’eaux ou de précipices des cantons
habités, des révolutions du globe détachèrent et coupèrent en ı̂les des portions du continent. On conçoit
qu’entre des hommes ainsi rapprochés et forcés de vivre ensemble, il dut se former un idiome commun
plutôt qu’entre ceux qui erraient librement dans les forêts de la terre ferme. Ainsi il est très possible
qu’après leurs premiers essais de navigation, des insulaires aient porté parmi nous l’usage de la parole ;
et il est au moins très vraisemblable que la société et les langues ont pris naissance dans les ı̂les et s’y
sont perfectionnées avant que d’être connues dans le continent.

Tout commence à changer de face. Les hommes errants jusqu’ici dans les bois, ayant pris une
assiette plus fixe, se rapprochent lentement, se réunissent en diverses troupes, et forment enfin dans
chaque contrée une nation particulière, unie de mœurs et de caractères, non par des règlements et des
lois, mais par le même genre de vie et d’aliments, et par l’influence commune du climat. Un voisinage
permanent ne peut manquer d’engendrer enfin quelque liaison entre diverses familles. De jeunes gens de
différents sexes habitent des cabanes voisines, le commerce passager que demande la nature en amène
bientôt un autre non moins doux et plus permanent par la fréquentation mutuelle. On s’accoutume à
considérer différents objets et à faire des comparaisons ; on acquiert insensiblement des idées de mérite et
de beauté qui produisent des sentiments de préférence. À force de se voir, on ne peut plus se passer de se
voir encore. Un sentiment tendre et doux s’insinue dans l’âme, et par la moindre opposition devient une
fureur impétueuse : la jalousie s’éveille avec l’amour ; la discorde triomphe et la plus douce des passions
reçoit des sacrifices de sang humain. À mesure que les idées et les sentiments se succèdent, que l’esprit et le
cœur s’exercent, le genre humain continue à s’apprivoiser, les liaisons s’étendent et les liens se resserrent.
On s’accoutuma à s’assembler devant les cabanes ou autour d’un grand arbre : le chant et la danse, vrais
enfants de l’amour et du loisir, devinrent l’amusement ou plutôt l’occupation des hommes et des femmes
oisifs et attroupés. Chacun commença à regarder les autres et à vouloir être regardé soi-même, et l’estime
publique eut un prix. Celui qui chantait ou dansait le mieux ; le plus beau, le plus fort, le plus adroit
ou le plus éloquent devint le plus considéré, et ce fut là le premier pas vers l’inégalité, et vers le vice en
même temps : de ces premières préférences naquirent d’un côté la vanité et le mépris, de l’autre la honte
et l’envie ; et la fermentation causée par ces nouveaux levains produisit enfin des composés funestes au
bonheur et à l’innocence.

Sitôt que les hommes eurent commencé à s’apprécier mutuellement et que l’idée de la considération
fut formée dans leur esprit, chacun prétendit y avoir droit, et il ne fut plus possible d’en manquer im-
punément pour personne. De là sortirent les premiers devoirs de la civilité, même parmi les sauvages,
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et de là tout tort volontaire devint un outrage, parce qu’avec le mal qui résultait de l’injure, l’offensé
y voyait le mépris de sa personne souvent plus insupportable que le mal même. C’est ainsi que cha-
cun punissant le mépris qu’on lui avait témoigné d’une manière proportionnée au cas qu’il faisait de
lui-même, les vengeances devinrent terribles, et les hommes sanguinaires et cruels. Voilà précisément le
degré où étaient parvenus la plupart des peuples sauvages qui nous sont connus ; et c’est faute d’avoir
suffisamment distingué les idées, et remarqué combien ces peuples étaient déjà loin du premier état de
nature, que plusieurs se sont hâtés de conclure que l’homme est naturellement cruel et qu’il a besoin
de police pour l’adoucir, tandis que rien n’est si doux que lui dans son état primitif, lorsque placé par
la nature à des distances égales de la stupidité des brutes et des lumières funestes de l’homme civil, et
borné également par l’instinct et par la raison à se garantir du mal qui le menace, il est retenu par la
pitié naturelle de faire lui-même du mal à personne, sans y être porté par rien, même après en avoir reçu.
Car, selon l’axiome du sage Locke, il ne saurait y avoir d’injure, où il n’y a point de propriété.

Mais il faut remarquer que la société commencée et les relations déjà établies entre les hommes
exigeaient en eux des qualités différentes de celles qu’ils tenaient de leur constitution primitive ; que la
moralité commençant à s’introduire dans les actions humaines, et chacun avant les lois étant seul juge et
vengeur des offenses qu’il avait reçues, la bonté convenable au pur état de nature n’était plus celle qui
convenait à la société naissante ; qu’il fallait que les punitions devinssent plus sévères à mesure que les
occasions d’offenser devenaient plus fréquentes, et que c’était à la terreur des vengeances de tenir lieu
du frein des lois. Ainsi quoique les hommes fussent devenus moins endurants, et que la pitié naturelle
eût déjà souffert quelque altération, cette période du développement des facultés humaines, tenant un
juste milieu entre l’indolence de l’état primitif et la pétulante activité de notre amour-propre, dut être
l’époque la plus heureuse et la plus durable. Plus on y réfléchit, plus on trouve que cet état était le moins
sujet aux révolutions, le meilleur à l’homme, et qu’il n’en a dû sortir que par quelque funeste hasard qui
pour l’utilité commune eût dû ne jamais arriver. L’exemple des sauvages qu’on a presque tous trouvés
à ce point semble confirmer que le genre humain était fait pour y rester toujours, que cet état est la
véritable jeunesse du monde, et que tous les progrès ultérieurs ont été en apparence autant de pas vers
la perfection de l’individu, et en effet vers la décrépitude de l’espèce.

Tant que les hommes se contentèrent de leurs cabanes rustiques, tant qu’ils se bornèrent à
coudre leurs habits de peaux avec des épines ou des arêtes, à se parer de plumes et de coquillages, à
se peindre le corps de diverses couleurs, à perfectionner ou embellir leurs arcs et leurs flèches, à tailler
avec des pierres tranchantes quelques canots de pêcheurs ou quelques grossiers instruments de musique,
en un mot tant qu’ils ne s’appliquèrent qu’à des ouvrages qu’un seul pouvait faire, et qu’à des arts qui
n’avaient pas besoin du concours de plusieurs mains, ils vécurent libres, sains, bons et heureux autant
qu’ils pouvaient l’être par leur nature, et continuèrent à jouir entre eux des douceurs d’un commerce
indépendant : mais dès l’instant qu’un homme eut besoin du secours d’un autre ; dès qu’on s’aperçut
qu’il était utile à un seul d’avoir des provisions pour deux, l’égalité disparut, la propriété s’introduisit,
le travail devint nécessaire et les vastes forêts se changèrent en des campagnes riantes qu’il fallut arroser
de la sueur des hommes, et dans lesquelles on vit bientôt l’esclavage et la misère germer et crôıtre avec
les moissons.

La métallurgie et l’agriculture furent les deux arts dont l’invention produisit cette grande
révolution. Pour le poète, c’est l’or et l’argent, mais pour le philosophe ce sont le fer et le blé qui
ont civilisé les hommes et perdu le genre humain ; aussi l’un et l’autre étaient-ils inconnus aux sauvages
de l’Amérique qui pour cela sont toujours demeurés tels ; les autres peuples semblent même être restés
barbares tant qu’ils ont pratiqué l’un de ces arts sans l’autre ; et l’une des meilleures raisons peut-être
pourquoi l’Europe a été, sinon plus tôt, du moins plus constamment et mieux policée que les autres
parties du monde, c’est qu’elle est à la fois la plus abondante en fer et la plus fertile en blé. Il est très
difficile de conjecturer comment les hommes sont parvenus à connâıtre et employer le fer : car il n’est pas
croyable qu’ils aient imaginé d’eux-mêmes de tirer la matière de la mine et de lui donner les préparations
nécessaires pour la mettre en fusion avant que de savoir ce qui en résulterait. D’un autre côté, on peut
d’autant moins attribuer cette découverte à quelque incendie accidentel que les mines ne se forment que
dans des lieux arides et dénués d’arbres et de plantes, de sorte qu’on dirait que la nature avait pris
des précautions pour nous dérober ce fatal secret. Il ne reste donc que la circonstance extraordinaire
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de quelque volcan qui, vomissant des matières métalliques en fusion, aura donné aux observateurs l’idée
d’imiter cette opération de la nature ; encore faut-il leur supposer bien du courage et de la prévoyance
pour entreprendre un travail aussi pénible et envisager d’aussi loin les avantages qu’ils en pouvaient
retirer ; ce qui ne convient guère qu’à des esprits déjà plus exercés que ceux-ci ne le devaient être.

Quant à l’agriculture, le principe en fut connu longtemps avant que la pratique en fût établie, et
il n’est guère possible que les hommes sans cesse occupés à tirer leur subsistance des arbres et des plantes
n’eussent assez promptement l’idée des voies que la nature emploie pour la génération des végétaux ;
mais leur industrie ne se tourna probablement que fort tard de ce côté-là, soit parce que les arbres,
qui avec la chasse et la pêche fournissaient à leur nourriture, n’avaient pas besoin de leurs soins, soit
faute de connâıtre l’usage du blé, soit faute d’instruments pour le cultiver, soit faute de prévoyance
pour le besoin à venir, soit enfin faute de moyens pour empêcher les autres de s’approprier le fruit de
leur travail. Devenus plus industrieux, on peut croire qu’avec des pierres aiguës et des bâtons pointus
ils commencèrent par cultiver quelques légumes ou racines autour de leurs cabanes, longtemps avant de
savoir préparer le blé, et d’avoir les instruments nécessaires pour la culture en grand, sans compter que,
pour se livrer à cette occupation et ensemencer des terres, il faut se résoudre à perdre d’abord quelque
chose pour gagner beaucoup dans la suite ; précaution fort éloignée du tour d’esprit de l’homme sauvage
qui, comme je l’ai dit, a bien de la peine à songer le matin à ses besoins du soir.

L’invention des autres arts fut donc nécessaire pour forcer le genre humain de s’appliquer à
celui de l’agriculture. Dès qu’il fallut des hommes pour fondre et forger le fer, il fallut d’autres hommes
pour nourrir ceux-là. Plus le nombre des ouvriers vint à se multiplier, moins il y eut de mains employées
à fournir à la subsistance commune, sans qu’il y eût moins de bouches pour la consommer ; et comme il
fallut aux uns des denrées en échange de leur fer, les autres trouvèrent enfin le secret d’employer le fer à
la multiplication des denrées. De là naquirent d’un côté le labourage et l’agriculture, et de l’autre l’art
de travailler les métaux et d’en multiplier les usages.

De la culture des terres s’ensuivit nécessairement leur partage, et de la propriété une fois re-
connue les premières règles de justice : car pour rendre à chacun le sien, il faut que chacun puisse avoir
quelque chose ; de plus les hommes commençant à porter leurs vues dans l’avenir et se voyant tous
quelques biens à perdre, il n’y en avait aucun qui n’eût à craindre pour soi la représaille des torts qu’il
pouvait faire à autrui. Cette origine est d’autant plus naturelle qu’il est impossible de concevoir l’idée
de la propriété naissante d’ailleurs que de la main-d’œuvre ; car on ne voit pas ce que, pour s’approprier
les choses qu’il n’a point faites, l’homme y peut mettre de plus que son travail. C’est le seul travail qui,
donnant droit au cultivateur sur le produit de la terre qu’il a labourée, lui en donne par conséquent sur
le fond, au moins jusqu’à la récolte, et ainsi d’année en année, ce qui faisant une possession continue,
se transforme aisément en propriété. Lorsque les Anciens, dit Grotius, ont donné à Cérès l’épithète de
législatrice, et à une fête célébrée en son honneur le nom de Thesmophories, ils ont fait entendre par là
que le partage des terres a produit une nouvelle sorte de droit. C’est-à-dire le droit de propriété différent
de celui qui résulte de la loi naturelle.

Les choses en cet état eussent pu demeurer égales, si les talents eussent été égaux, et que,
par exemple, l’emploi du fer et la consommation des denrées eussent toujours fait une balance exacte ;
mais la proportion que rien ne maintenait fut bientôt rompue ; le plus fort faisait plus d’ouvrage ; le
plus adroit tirait meilleur parti du sien ; le plus ingénieux trouvait des moyens d’abréger le travail ; le
laboureur avait plus besoin de fer, ou le forgeron plus besoin de blé, et en travaillant également, l’un
gagnait beaucoup tandis que l’autre avait peine à vivre. C’est ainsi que l’inégalité naturelle se déploie
insensiblement avec celle de combinaison et que les différences des hommes, développées par celles des
circonstances, se rendent plus sensibles, plus permanentes dans leurs effets, et commencent à influer dans
la même proportion sur le sort des particuliers.

Les choses étant parvenues à ce point, il est facile d’imaginer le reste. Je ne m’arrêterai pas
à décrire l’invention successive des autres arts, le progrès des langues, l’épreuve et l’emploi des talents,
l’inégalité des fortunes, l’usage ou l’abus des richesses, ni tous les détails qui suivent ceux-ci, et que
chacun peut aisément suppléer. Je me bornerai seulement à jeter un coup d’œil sur le genre humain placé
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dans ce nouvel ordre de choses.

Voilà donc toutes nos facultés développées, la mémoire et l’imagination en jeu, l’amour-propre
intéressé, la raison rendue active et l’esprit arrivé presque au terme de la perfection, dont il est susceptible.
Voilà toutes les qualités naturelles mises en action, le rang et le sort de chaque homme établi, non
seulement sur la quantité des biens et le pouvoir de servir ou de nuire, mais sur l’esprit, la beauté, la
force ou l’adresse, sur le mérite ou les talents, et ces qualités étant les seules qui pouvaient attirer de
la considération, il fallut bientôt les avoir ou les affecter, il fallut pour son avantage se montrer autre
que ce qu’on était en effet. Être et parâıtre devinrent deux choses tout à fait différentes, et de cette
distinction sortirent le faste imposant, la ruse trompeuse, et tous les vices qui en sont le cortège. D’un
autre côté, de libre et indépendant qu’était auparavant l’homme, le voilà par une multitude de nouveaux
besoins assujetti, pour ainsi dire, à toute la nature, et surtout à ses semblables dont il devient l’esclave
en un sens, même en devenant leur mâıtre ; riche, il a besoin de leurs services ; pauvre, il a besoin de leur
secours, et la médiocrité ne le met point en état de se passer d’eux. Il faut donc qu’il cherche sans cesse
à les intéresser à son sort, et à leur faire trouver, en effet ou en apparence, leur profit à travailler pour
le sien : ce qui le rend fourbe et artificieux avec les uns, impérieux et dur avec les autres, et le met dans
la nécessité d’abuser tous ceux dont il a besoin, quand il ne peut s’en faire craindre, et qu’il ne trouve
pas son intérêt à les servir utilement. Enfin l’ambition dévorante, l’ardeur d’élever sa fortune relative,
moins par un véritable besoin que pour se mettre au-dessus des autres, inspire à tous les hommes un noir
penchant à se nuire mutuellement, une jalousie secrète d’autant plus dangereuse que, pour faire son coup
plus en sûreté, elle prend souvent le masque de la bienveillance ; en un mot, concurrence et rivalité d’une
part, de l’autre opposition d’intérêt, et toujours le désir caché de faire son profit aux dépens d’autrui,
tous ces maux sont le premier effet de la propriété et le cortège inséparable de l’inégalité naissante.

Avant qu’on eût inventé les signes représentatifs des richesses, elles ne pouvaient guère consister
qu’en terres et en bestiaux, les seuls biens réels que les hommes puissent posséder. Or quand les héritages
se furent accrus en nombre et en étendue au point de couvrir le sol entier et de se toucher tous, les uns ne
purent plus s’agrandir qu’aux dépens des autres, et les surnuméraires que la faiblesse ou l’indolence avaient
empêchés d’en acquérir à leur tour, devenus pauvres sans avoir rien perdu, parce que, tout changeant
autour d’eux, eux seuls n’avaient point changé, furent obligés de recevoir ou de ravir leur subsistance
de la main des riches, et de là commencèrent à nâıtre, selon les divers caractères des uns et des autres,
la domination et la servitude, ou la violence et les rapines. Les riches de leur côté connurent à peine le
plaisir de dominer, qu’ils dédaignèrent bientôt tous les autres, et se servant de leurs anciens esclaves pour
en soumettre de nouveaux, ils ne songèrent qu’à subjuguer et asservir leurs voisins ; semblables à ces
loups affamés qui ayant une fois goûté de la chair humaine rebutent toute autre nourriture et ne veulent
plus que dévorer des hommes.

C’est ainsi que les plus puissants ou les plus misérables, se faisant de leur force ou de leurs
besoins une sorte de droit au bien d’autrui, équivalent, selon eux, à celui de propriété, l’égalité rompue
fut suivie du plus affreux désordre : c’est ainsi que les usurpations des riches, les brigandages des pauvres,
les passions effrénées de tous étouffant la pitié naturelle, et la voix encore faible de la justice, rendirent
les hommes avares, ambitieux et méchants. Il s’élevait entre le droit du plus fort et le droit du premier
occupant un conflit perpétuel qui ne se terminait que par des combats et des meurtres. La société naissante
fit place au plus horrible état de guerre : le genre humain avili et désolé, ne pouvant plus retourner sur
ses pas ni renoncer aux acquisitions malheureuses qu’il avait faites et ne travaillant qu’à sa honte, par
l’abus des facultés qui l’honorent, se mit lui-même à la veille de sa ruine.

�Attonitus novitate mali, divesque miserque, Effugere optat opes, et quae modo voverat, odit.�

�Terrifié d’un mal si nouveau, à la fois riche et misérable, il souhaite fuir ses richesses, et, ce
qu’il désirait auparavant, il le hait.� (Ovide, Métamorphoses, XI.)

Il n’est pas possible que les hommes n’aient fait enfin des réflexions sur une situation aussi
misérable, et sur les calamités dont ils étaient accablés. Les riches surtout durent bientôt sentir combien
leur était désavantageuse une guerre perpétuelle dont ils faisaient seuls tous les frais et dans laquelle le
risque de la vie était commun et celui des biens, particulier. D’ailleurs, quelque couleur qu’ils pussent
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donner à leurs usurpations, ils sentaient assez qu’elles n’étaient établies que sur un droit précaire et abusif
et que n’ayant été acquises que par la force, la force pouvait les leur ôter sans qu’ils eussent raison de s’en
plaindre. Ceux mêmes que la seule industrie avait enrichis ne pouvaient guère fonder leur propriété sur
de meilleurs titres. Ils avaient beau dire : �C’est moi qui ai bâti ce mur ; j’ai gagné ce terrain par mon
travail�. — �Qui vous a donné les alignements, leur pouvait-on répondre, et en vertu de quoi prétendez-
vous être payé à nos dépens d’un travail que nous ne vous avons point imposé ? Ignorez-vous qu’une
multitude de vos frères périt, ou souffre du besoin de ce que vous avez de trop, et qu’il vous fallait un
consentement exprès et unanime du genre humain pour vous approprier sur la subsistance commune tout
ce qui allait au-delà de la vôtre ?� Destitué de raisons valables pour se justifier, et de forces suffisantes
pour se défendre ; écrasant facilement un particulier, mais écrasé lui-même par des troupes de bandits,
seul contre tous, et ne pouvant, à cause des jalousies mutuelles, s’unir avec ses égaux contre des ennemis
unis par l’espoir commun du pillage, le riche, pressé par la nécessité, conçut enfin le projet le plus réfléchi
qui soit jamais entré dans l’esprit humain ; ce fut d’employer en sa faveur les forces mêmes de ceux qui
l’attaquaient, de faire ses défenseurs de ses adversaires, de leur inspirer d’autres maximes, et de leur
donner d’autres institutions qui lui fussent aussi favorables que le droit naturel lui était contraire.

Dans cette vue, après avoir exposé à ses voisins l’horreur d’une situation qui les armait tous
les uns contre les autres, qui leur rendait leurs possessions aussi onéreuses que leurs besoins, et où nul
ne trouvait sa sûreté ni dans la pauvreté ni dans la richesse, il inventa aisément des raisons spécieuses
pour les amener à son but. �Unissons-nous, leur dit-il, pour garantir de l’oppression les faibles, contenir
les ambitieux, et assurer à chacun la possession de ce qui lui appartient. Instituons des règlements de
justice et de paix auxquels tous soient obligés de se conformer, qui ne fassent acception de personne, et
qui réparent en quelque sorte les caprices de la fortune en soumettant également le puissant et le faible
à des devoirs mutuels. En un mot, au lieu de tourner nos forces contre nous-mêmes, rassemblons-les en
un pouvoir suprême qui nous gouverne selon de sages lois, qui protège et défende tous les membres de
l’association, repousse les ennemis communs et nous maintienne dans une concorde éternelle.�

Il en fallut beaucoup moins que l’équivalent de ce discours pour entrâıner des hommes grossiers,
faciles à séduire, qui d’ailleurs avaient trop d’affaires à démêler entre eux pour pouvoir se passer d’arbitres,
et trop d’avarice et d’ambition, pour pouvoir longtemps se passer de mâıtres. Tous coururent au-devant de
leurs fers croyant assurer leur liberté ; car avec assez de raison pour sentir les avantages d’un établissement
politique, ils n’avaient pas assez d’expérience pour en prévoir les dangers ; les plus capables de pressentir
les abus étaient précisément ceux qui comptaient d’en profiter, et les sages mêmes virent qu’il fallait se
résoudre à sacrifier une partie de leur liberté à la conservation de l’autre, comme un blessé se fait couper
le bras pour sauver le reste du corps.

Telle fut, ou dut être, l’origine de la société et des lois, qui donnèrent de nouvelles entraves au
faible et de nouvelles forces au riche, détruisirent sans retour la liberté naturelle, fixèrent pour jamais
la loi de la propriété et de l’inégalité, d’une adroite usurpation firent un droit irrévocable, et pour le
profit de quelques ambitieux assujettirent désormais tout le genre humain au travail, à la servitude et
à la misère. On voit aisément comment l’établissement d’une seule société rendit indispensable celui de
toutes les autres, et comment, pour faire tête à des forces unies, il fallut s’unir à son tour. Les sociétés
se multipliant ou s’étendant rapidement couvrirent bientôt toute la surface de la terre, et il ne fut plus
possible de trouver un seul coin dans l’univers où l’on pût s’affranchir du joug et soustraire sa tête au
glaive souvent mal conduit que chaque homme vit perpétuellement suspendu sur la sienne. Le droit civil
étant ainsi devenu la règle commune des citoyens, la loi de nature n’eut plus lieu qu’entre les diverses
sociétés, où, sous le nom de droit des gens, elle fut tempérée par quelques conventions tacites pour
rendre le commerce possible et suppléer à la commisération naturelle, qui, perdant de société à société
presque toute la force qu’elle avait d’homme à homme, ne réside plus que dans quelques grandes âmes
cosmopolites, qui franchissent les barrières imaginaires qui séparent les peuples, et qui, à l’exemple de
l’être souverain qui les a créés, embrassent tout le genre humain dans leur bienveillance.

Les corps politiques restant ainsi entre eux dans l’état de nature se ressentirent bientôt des
inconvénients qui avaient forcé les particuliers d’en sortir, et cet état devint encore plus funeste entre ces
grands corps qu’il ne l’avait été auparavant entre les individus dont ils étaient composés. De là sortirent
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les guerres nationales, les batailles, les meurtres, les représailles qui font frémir la nature et choquent la
raison, et tous ces préjugés horribles qui placent au rang des vertus l’honneur de répandre le sang humain.
Les plus honnêtes gens apprirent à compter parmi leurs devoirs celui d’égorger leurs semblables ; on vit
enfin les hommes se massacrer par milliers sans savoir pourquoi ; et il se commettait plus de meurtres
en un seul jour de combat et plus d’horreurs à la prise d’une seule ville qu’il ne s’en était commis dans
l’état de nature durant des siècles entiers sur toute la face de la terre. Tels sont les premiers effets qu’on
entrevoit de la division du genre humain en différentes sociétés. Revenons à leur institution.

Je sais que plusieurs ont donné d’autres origines aux sociétés politiques, comme les conquêtes
du plus puissant ou l’union des faibles, et le choix entre ces causes est indifférent à ce que je veux établir.
Cependant celle que je viens d’exposer me parâıt la plus naturelle par les raisons suivantes : 1. Que dans
le premier cas, le droit de conquête, n’étant point un droit, n’en a pu fonder aucun autre, le conquérant
et les peuples conquis restant toujours entre eux dans l’état de guerre, à moins que la nation remise en
pleine liberté ne choisisse volontairement son vainqueur pour son chef. Jusque-là, quelques capitulations
qu’on ait faites, comme elles n’ont été fondées que sur la violence, et que par conséquent elles sont nulles
par le fait même, il ne peut y avoir dans cette hypothèse ni véritable société, ni corps politique, ni d’autre
loi que celle du plus fort. 2.Que ces mots de fort et de faible sont équivoques dans le second cas ; que dans
l’intervalle qui se trouve entre l’établissement du droit de propriété ou de premier occupant, et celui des
gouvernements politiques, le sens de ces termes est mieux rendu par ceux de pauvre et de riche, parce
qu’en effet un homme n’avait point avant les lois d’autre moyen d’assujettir ses égaux qu’en attaquant
leur bien, ou leur faisant quelque part du sien. 3. Que les pauvres n’ayant rien à perdre que leur liberté,
c’eût été une grande folie à eux de s’ôter volontairement le seul bien qui leur restait pour ne rien gagner
en échange ; qu’au contraire les riches étant, pour ainsi dire, sensibles dans toutes les parties de leurs
biens, il était beaucoup plus aisé de leur faire du mal, qu’ils avaient par conséquent plus de précautions
à prendre pour s’en garantir et qu’enfin il est raisonnable de croire qu’une chose a été inventée par ceux
à qui elle est utile plutôt que par ceux à qui elle fait du tort.

Le gouvernement naissant n’eut point une forme constante et régulière. Le défaut de philoso-
phie et d’expérience ne laissait apercevoir que les inconvénients présents, et l’on ne songeait à remédier
aux autres qu’à mesure qu’ils se présentaient. Malgré tous les travaux des plus sages législateurs, l’état
politique demeura toujours imparfait, parce qu’il était presque l’ouvrage du hasard, et que, mal com-
mencé, le temps en découvrant les défauts et suggérant des remèdes, ne put jamais réparer les vices de la
constitution. On raccommodait sans cesse, au lieu qu’il eût fallu commencer par nettoyer l’aire et écarter
tous les vieux matériaux, comme fit Lycurgue à Sparte, pour élever ensuite un bon édifice. La société ne
consista d’abord qu’en quelques conventions générales que tous les particuliers s’engageaient à observer
et dont la communauté se rendait garante envers chacun d’eux. Il fallut que l’expérience montrât combien
une pareille constitution était faible, et combien il était facile aux infracteurs d’éviter la conviction ou
le châtiment des fautes dont le public seul devait être le témoin et le juge ; il fallut que la loi fût éludée
de mille manières ; il fallut que les inconvénients et les désordres se multipliassent continuellement, pour
qu’on songeât enfin à confier à des particuliers le dangereux dépôt de l’autorité publique et qu’on commı̂t
à des magistrats le soin de faire observer les délibérations du peuple : car de dire que les chefs furent
choisis avant que la confédération fût faite et que les ministres des lois existèrent avant les lois mêmes,
c’est une supposition qu’il n’est pas permis de combattre sérieusement.

Il ne serait pas plus raisonnable de croire que les peuples se sont d’abord jetés entre les bras d’un
mâıtre absolu, sans conditions et sans retour, et que le premier moyen de pourvoir à la sûreté commune
qu’aient imaginé des hommes fiers et indomptés a été de se précipiter dans l’esclavage. En effet, pourquoi
se sont-ils donné des supérieurs, si ce n’est pour les défendre contre l’oppression, et protéger leurs biens,
leurs libertés, et leurs vies, qui sont, pour ainsi dire, les éléments constitutifs de leur être ? Or, dans les
relations d’homme à homme, le pis qui puisse arriver à l’un étant de se voir à la discrétion de l’autre,
n’eût-il pas été contre le bon sens de commencer par se dépouiller entre les mains d’un chef des seules
choses pour la conservation desquelles ils avaient besoin de son secours ? Quel équivalent eût-il pu leur
offrir pour la concession d’un si beau droit ; et, s’il eût osé l’exiger sous le prétexte de les défendre, n’eût-il
pas aussitôt reçu la réponse de l’apologue : �Que nous fera de plus l’ennemi ?� Il est donc incontestable,
et c’est la maxime fondamentale de tout le droit politique, que les peuples se sont donné des chefs pour
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défendre leur liberté et non pour les asservir. Si nous avons un prince, disait Pline à Trajan, c’est afin
qu’il nous préserve d’avoir un mâıtre.

Les politiques font sur l’amour de la liberté les mêmes sophismes que les philosophes ont faits
sur l’état de nature ; par les choses qu’ils voient ils jugent des choses très différentes qu’ils n’ont pas vues
et ils attribuent aux hommes un penchant naturel à la servitude par la patience avec laquelle ceux qu’ils
ont sous les yeux supportent la leur, sans songer qu’il en est de la liberté comme de l’innocence et de la
vertu, dont on ne sent le prix qu’autant qu’on en jouit soi-même et dont le goût se perd sitôt qu’on les a
perdues. �Je connais les délices de ton pays, disait Brasidas à un satrape qui comparait la vie de Sparte
à celle de Persépolis, mais tu ne peux connâıtre les plaisirs du mien.�

Comme un coursier indompté hérisse ses crins, frappe la terre du pied et se débat impétueusement
à la seule approche du mors, tandis qu’un cheval dressé souffre patiemment la verge et l’éperon, l’homme
barbare ne plie point sa tête au joug que l’homme civilisé porte sans murmure, et il préfère la plus ora-
geuse liberté à un assujettissement tranquille. Ce n’est donc pas par l’avilissement des peuples asservis
qu’il faut juger des dispositions naturelles de l’homme pour ou contre la servitude, mais par les prodiges
qu’ont faits tous les peuples libres pour se garantir de l’oppression. Je sais que les premiers ne font que
vanter sans cesse la paix et le repos dont ils jouissent dans leurs fers, et que miserrimam servitutem
pacem appellant, mais quand je vois les autres sacrifier les plaisirs, le repos, la richesse, la puissance et
la vie même à la conservation de ce seul bien si dédaigné de ceux qui l’ont perdu ; quand je vois des
animaux nés libres et abhorrant la captivité se briser la tête contre les barreaux de leur prison, quand
je vois des multitudes de sauvages tout nus mépriser les voluptés européennes et braver la faim, le feu,
le fer et la mort pour ne conserver que leur indépendance, je sens que ce n’est pas à des esclaves qu’il
appartient de raisonner de liberté.

Quant à l’autorité paternelle dont plusieurs ont fait dériver le gouvernement absolu et toute la
société, sans recourir aux preuves contraires de Locke et de Sidney, il suffit de remarquer que rien au
monde n’est plus éloigné de l’esprit féroce du despotisme que la douceur de cette autorité qui regarde
plus à l’avantage de celui qui obéit qu’à l’utilité de celui qui commande, que par la loi de nature le père
n’est le mâıtre de l’enfant qu’aussi longtemps que son secours lui est nécessaire, qu’au-delà de ce terme ils
deviennent égaux et qu’alors le fils, parfaitement indépendant du père, ne lui doit que du respect, et non
de l’obéissance ; car la reconnaissance est bien un devoir qu’il faut rendre, mais non pas un droit qu’on
puisse exiger. Au lieu de dire que la société civile dérive du pouvoir paternel, il fallait dire au contraire que
c’est d’elle que ce pouvoir tire sa principale force : un individu ne fut reconnu pour le père de plusieurs
que quand ils restèrent assemblés autour de lui. Les biens du père, dont il est véritablement le mâıtre,
sont les liens qui retiennent ses enfants dans sa dépendance, et il peut ne leur donner part à sa succession
qu’à proportion qu’ils auront bien mérité de lui par une continuelle déférence à ses volontés. Or, loin
que les sujets aient quelque faveur semblable à attendre de leur despote, comme ils lui appartiennent
en propre, eux et tout ce qu’ils possèdent, ou du moins qu’il le prétend ainsi, ils sont réduits à recevoir
comme une faveur ce qu’il leur laisse de leur propre bien ; il fait justice quand il les dépouille ; il fait grâce
quand il les laisse vivre.

En continuant d’examiner ainsi les faits par le droit, on ne trouverait pas plus de solidité que de
vérité dans l’établissement volontaire de la tyrannie, et il serait difficile de montrer la validité d’un contrat
qui n’obligerait qu’une des parties, où l’on mettrait tout d’un côté et rien de l’autre et qui ne tournerait
qu’au préjudice de celui qui s’engage. Ce système odieux est bien éloigné d’être même aujourd’hui celui
des sages et bons monarques, et surtout des rois de France, comme on peut le voir en divers endroits
de leurs édits et en particulier dans le passage suivant d’un écrit célèbre, publié en 1667, au nom et
par les ordres de Louis XIV : �Qu’on ne dise donc point que le souverain ne soit pas sujet aux lois de
son État, puisque la proposition contraire est une vérité du droit des gens que la flatterie a quelquefois
attaquée, mais que les bons princes ont toujours défendue comme une divinité tutélaire de leurs États.
Combien est-il plus légitime de dire avec le sage Platon que la parfaite félicité d’un royaume est qu’un
prince soit obéi de ses sujets, que le prince obéisse à la loi, et que la loi soit droite et toujours dirigée
au bien public.� Je ne m’arrêterai point à rechercher si, la liberté étant la plus noble des facultés de
l’homme, ce n’est pas dégrader sa nature, se mettre au niveau des bêtes esclaves de l’instinct, offenser
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même l’auteur de son être, que de renoncer sans réserve au plus précieux de tous ses dons, que de se
soumettre à commettre tous les crimes qu’il nous défend, pour complaire à un mâıtre féroce ou insensé,
et si cet ouvrier sublime doit être plus irrité de voir détruire que déshonorer son plus bel ouvrage. Je
demanderai seulement de quel droit ceux qui n’ont pas craint de s’avilir eux-mêmes jusqu’à ce point ont
pu soumettre leur postérité à la même ignominie, et renoncer pour elle à des biens qu’elle ne tient point
de leur libéralité, et sans lesquels la vie même est onéreuse à tous ceux qui en sont dignes ?

Pufendorf dit que, tout de même qu’on transfère son bien à autrui par des conventions et des
contrats, on peut aussi se dépouiller de sa liberté en faveur de quelqu’un. C’est là, ce me semble, un fort
mauvais raisonnement ; car premièrement le bien que j’aliène me devient une chose tout à fait étrangère,
et dont l’abus m’est indifférent, mais il m’importe qu’on n’abuse point de ma liberté, et je ne puis, sans
me rendre coupable du mal qu’on me forcera de faire, m’exposer à devenir l’instrument du crime. De
plus, le droit de propriété n’étant que de convention et d’institution humaine, tout homme peut à son
gré disposer de ce qu’il possède : mais il n’en est pas de même des dons essentiels de la nature, tels que
la vie et la liberté, dont il est permis à chacun de jouir et dont il est moins douteux qu’on ait droit de
se dépouiller. En s’ôtant l’une on dégrade son être ; en s’ôtant l’autre on l’anéantit autant qu’il est en
soi ; et comme nul bien temporel ne peut dédommager de l’une et de l’autre, ce serait offenser à la fois
la nature et la raison que d’y renoncer à quelque prix que ce fût. Mais quand on pourrait aliéner sa
liberté comme ses biens, la différence serait très grande pour les enfants qui ne jouissent des biens du
père que par transmission de son droit, au lieu que, la liberté étant un don qu’ils tiennent de la nature
en qualité d’hommes, leurs parents n’ont eu aucun droit de les en dépouiller ; de sorte que comme pour
établir l’esclavage, il a fallu faire violence à la nature, il a fallu la changer pour perpétuer ce droit, et
les jurisconsultes qui ont gravement prononcé que l’enfant d’une esclave nâıtrait esclave ont décidé en
d’autres termes qu’un homme ne nâıtrait pas homme.

Il me parâıt donc certain que non seulement les gouvernements n’ont point commencé par le
pouvoir arbitraire, qui n’en est que la corruption, le terme extrême, et qui les ramène enfin à la seule loi
du plus fort dont ils furent d’abord le remède, mais encore que, quand même ils auraient ainsi commencé,
ce pouvoir, étant par sa nature illégitime, n’a pu servir de fondement aux droits de la société, ni par
conséquent à l’inégalité d’institution.

Sans entrer aujourd’hui dans les recherches qui sont encore à faire sur la nature du pacte fonda-
mental de tout gouvernement, je me borne en suivant l’opinion commune à considérer ici l’établissement
du corps politique comme un vrai contrat entre le peuple et les chefs qu’il se choisit, contrat par lequel
les deux parties s’obligent à l’observation des lois qui y sont stipulées et qui forment les liens de leur
union. Le peuple ayant, au sujet des relations sociales, réuni toutes ses volontés en une seule, tous les
articles sur lesquels cette volonté s’explique deviennent autant de lois fondamentales qui obligent tous les
membres de l’État sans exception, et l’une desquelles règle le choix et le pouvoir des magistrats chargés
de veiller à l’exécution des autres. Ce pouvoir s’étend à tout ce qui peut maintenir la constitution, sans
aller jusqu’à la changer. On y joint des honneurs qui rendent respectables les lois et leurs ministres, et
pour ceux-ci personnellement des prérogatives qui les dédommagent des pénibles travaux que coûte une
bonne administration. Le magistrat, de son côté, s’oblige à n’user du pouvoir qui lui est confié que selon
l’intention des commettants, à maintenir chacun dans la paisible jouissance de ce qui lui appartient et à
préférer en toute occasion l’utilité publique à son propre intérêt.

Avant que l’expérience eût montré, ou que la connaissance du cœur humain eût fait prévoir
les abus inévitables d’une telle constitution, elle dut parâıtre d’autant meilleure que ceux qui étaient
chargés de veiller à sa conservation y étaient eux-mêmes le plus intéressés. Car la magistrature et ses
droits n’étant établis que sur les lois fondamentales, aussitôt qu’elles seraient détruites, les magistrats
cesseraient d’être légitimes, le peuple ne serait plus tenu de leur obéir, et comme ce n’aurait pas été le
magistrat, mais la loi, qui aurait constitué l’essence de l’État, chacun rentrerait de droit dans sa liberté
naturelle.

Pour peu qu’on y réflécĥıt attentivement, ceci se confirmerait par de nouvelles raisons et par la
nature du contrat on verrait qu’il ne saurait être irrévocable : car s’il n’y avait point de pouvoir supérieur
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qui pût être garant de la fidélité des contractants, ni les forcer à remplir leurs engagements réciproques,
les parties demeureraient seules juges dans leur propre cause et chacune d’elles aurait toujours le droit de
renoncer au contrat, sitôt qu’elle trouverait que l’autre en enfreint les conditions ou qu’elles cesseraient
de lui convenir. C’est sur ce principe qu’il semble que le droit d’abdiquer peut être fondé. Or, à ne
considérer, comme nous faisons, que l’institution humaine, si le magistrat qui a tout le pouvoir en main et
qui s’approprie tous les avantages du contrat, avait pourtant le droit de renoncer à l’autorité, à plus forte
raison le peuple, qui paye toutes les fautes des chefs, devrait avoir le droit de renoncer à la dépendance.
Mais les dissensions affreuses, les désordres infinis qu’entrâınerait nécessairement ce dangereux pouvoir,
montrent plus que toute autre chose combien les gouvernements humains avaient besoin d’une base plus
solide que la seule raison et combien il était nécessaire au repos public que la volonté divine intervint pour
donner à l’autorité souveraine un caractère sacré et inviolable qui ôtât aux sujets le funeste droit d’en
disposer. Quand la religion n’aurait fait que ce bien aux hommes, c’en serait assez pour qu’ils dussent
tous la chérir et l’adopter, même avec ses abus, puisqu’elle épargne encore plus de sang que le fanatisme
n’en fait couler : mais suivons le fil de notre hypothèse.

Les diverses formes des gouvernements tirent leur origine des différences plus ou moins grandes
qui se trouvèrent entre les particuliers au moment de l’institution. Un homme était-il éminent en pouvoir,
en vertu, en richesses ou en crédit, il fut seul élu magistrat, et l’État devint monarchique ; si plusieurs
à peu près égaux entre eux l’emportaient sur tous les autres, ils furent élus conjointement, et l’on eut
une aristocratie. Ceux dont la fortune ou les talents étaient moins disproportionnés et qui s’étaient
le moins éloignés de l’état de nature gardèrent en commun l’administration suprême et formèrent une
démocratie. Le temps vérifia laquelle de ces formes était la plus avantageuse aux hommes. Les uns
restèrent uniquement soumis aux lois, les autres obéirent bientôt à des mâıtres. Les citoyens voulurent
garder leur liberté, les sujets ne songèrent qu’à l’ôter à leurs voisins, ne pouvant souffrir que d’autres
jouissent d’un bien dont ils ne jouissaient plus eux-mêmes. En un mot, d’un côté furent les richesses et
les conquêtes, et de l’autre le bonheur et la vertu.

Dans ces divers gouvernements, toutes les magistratures furent d’abord électives, et quand
la richesse ne l’emportait pas, la préférence était accordée au mérite qui donne un ascendant naturel
et à l’âge qui donne l’expérience dans les affaires et le sang-froid dans les délibérations. Les anciens des
Hébreux, les Gérontes de Sparte, le Sénat de Rome, et l’étymologie même de notre mot seigneur montrent
combien autrefois la vieillesse était respectée. Plus les élections tombaient sur des hommes avancés en
âge, plus elles devenaient fréquentes, et plus leurs embarras se faisaient sentir ; les brigues s’introduisirent,
les factions se formèrent, les partis s’aigrirent, les guerres civiles s’allumèrent, enfin le sang des citoyens
fut sacrifié au prétendu bonheur de l’État, et l’on fut à la veille de retomber dans l’anarchie des temps
antérieurs. L’ambition des principaux profita de ces circonstances pour perpétuer leurs charges dans leurs
familles : le peuple déjà accoutumé à la dépendance, au repos et aux commodités de la vie, et déjà hors
d’état de briser ses fers, consentit à laisser augmenter sa servitude pour affermir sa tranquillité et c’est
ainsi que les chefs devenus héréditaires s’accoutumèrent à regarder leur magistrature comme un bien de
famille, à se regarder eux-mêmes comme les propriétaires de l’État dont ils n’étaient d’abord que les
officiers, à appeler leurs concitoyens leurs esclaves, à les compter comme du bétail au nombre des choses
qui leur appartenaient et à s’appeler eux-mêmes égaux aux dieux et rois des rois.

Si nous suivons le progrès de l’inégalité dans ces différentes révolutions, nous trouverons que
l’établissement de la loi et du droit de propriété fut son premier terme, l’institution de la magistrature le
second, que le troisième et dernier fut le changement du pouvoir légitime en pouvoir arbitraire ; en sorte
que l’état de riche et de pauvre fut autorisé par la première époque, celui de puissant et de faible par la
seconde, et par la troisième celui de mâıtre et d’esclave, qui est le dernier degré de l’inégalité, et le terme
auquel aboutissent enfin tous les autres, jusqu’à ce que de nouvelles révolutions dissolvent tout à fait le
gouvernement, ou le rapprochent de l’institution légitime.

Pour comprendre la nécessité de ce progrès il faut moins considérer les motifs de l’établissement
du corps politique que la forme qu’il prend dans son exécution et les inconvénients qu’il entrâıne après
lui : car les vices qui rendent nécessaires les institutions sociales sont les mêmes qui en rendent l’abus
inévitable ; et comme, excepté la seule Sparte, où la loi veillait principalement à l’éducation des enfants
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et où Lycurgue établit des mœurs qui le dispensaient presque d’y ajouter des lois, les lois, en général
moins fortes que les passions, contiennent les hommes sans les changer, il serait aisé de prouver que tout
gouvernement qui, sans se corrompre ni s’altérer, marcherait toujours exactement selon la fin de son
institution, aurait été institué sans nécessité, et qu’un pays où personne n’éluderait les lois et n’abuserait
de la magistrature, n’aurait besoin ni de magistrats ni de lois.

Les distinctions politiques amènent nécessairement les distinctions civiles. L’inégalité, croissant
entre le peuple et ses chefs, se fait bientôt sentir parmi les particuliers et s’y modifie en mille manières
selon les passions, les talents et les occurrences. Le magistrat ne saurait usurper un pouvoir illégitime
sans se faire des créatures auxquelles il est forcé d’en céder quelque partie. D’ailleurs, les citoyens ne se
laissent opprimer qu’autant qu’entrâınés par une aveugle ambition et regardant plus au-dessous qu’au-
dessus d’eux, la domination leur devient plus chère que l’indépendance, et qu’ils consentent à porter des
fers pour en pouvoir donner à leur tour. Il est très difficile de réduire à l’obéissance celui qui ne cherche
point à commander et le politique le plus adroit ne viendrait pas à bout d’assujettir des hommes qui
ne voudraient qu’être libres ; mais l’inégalité s’étend sans peine parmi des âmes ambitieuses et lâches,
toujours prêtes à courir les risques de la fortune et à dominer ou servir presque indifféremment selon
qu’elle leur devient favorable ou contraire. C’est ainsi qu’il dut venir un temps où les yeux du peuple
furent fascinés à tel point que ses conducteurs n’avaient qu’à dire au plus petit des hommes : �Sois
grand, toi et toute ta race�, aussitôt il paraissait grand à tout le monde ainsi qu’à ses propres yeux,
et ses descendants s’élevaient encore à mesure qu’ils s’éloignaient de lui ; plus la cause était reculée et
incertaine, plus l’effet augmentait ; plus on pouvait compter de fainéants dans une famille, et plus elle
devenait illustre.

Si c’était ici le lieu d’entrer en des détails, j’expliquerais facilement comment l’inégalité de crédit
et d’autorité devient inévitable entre les particuliers, sitôt que, réunis en une même société, ils sont forcés
de se comparer entre eux et de tenir compte des différences qu’ils trouvent dans l’usage continuel qu’ils
ont à faire les uns des autres. Ces différences sont de plusieurs espèces, mais en général la richesse, la
noblesse ou le rang, la puissance et le mérite personnel, étant les distinctions principales par lesquelles on
se mesure dans la société, je prouverais que l’accord ou le conflit de ces forces diverses est l’indication la
plus sûre d’un État bien ou mal constitué. Je ferais voir qu’entre ces quatre sortes d’inégalité, les qualités
personnelles étant l’origine de toutes les autres, la richesse est la dernière à laquelle elles se réduisent
à la fin, parce qu’étant la plus immédiatement utile au bien-être et la plus facile à communiquer, on
s’en sert aisément pour acheter tout le reste. Observation qui peut faire juger assez exactement de la
mesure dont chaque peuple s’est éloigné de son institution primitive, et du chemin qu’il a fait vers le
terme extrême de la corruption. Je remarquerais combien ce désir universel de réputation, d’honneurs
et de préférences, qui nous dévore tous, exerce et compare les talents et les forces, combien il excite et
multiplie les passions, et combien, rendant tous les hommes concurrents, rivaux ou plutôt ennemis, il
cause tous les jours de revers, de succès et de catastrophes de toute espèce en faisant courir la même lice
à tant de prétendants. Je montrerais que c’est à cette ardeur de faire parler de soi, à cette fureur de se
distinguer qui nous tient presque toujours hors de nous-mêmes, que nous devons ce qu’il y a de meilleur
et de pire parmi les hommes, nos vertus et nos vices, nos sciences et nos erreurs, nos conquérants et nos
philosophes, c’est-à-dire une multitude de mauvaises choses sur un petit nombre de bonnes. Je prouverais
enfin que si l’on voit une poignée de puissants et de riches au fâıte des grandeurs et de la fortune, tandis
que la foule rampe dans l’obscurité et dans la misère, c’est que les premiers n’estiment les choses dont
ils jouissent qu’autant que les autres en sont privés, et que, sans changer d’état, ils cesseraient d’être
heureux, si le peuple cessait d’être misérable.

Mais ces détails seraient seuls la matière d’un ouvrage considérable dans lequel on pèserait les
avantages et les inconvénients de tout gouvernement, relativement aux droits de l’état de nature, et où
l’on dévoilerait toutes les faces différentes sous lesquelles l’inégalité s’est montrée jusqu’à ce jour et pourra
se montrer dans les siècles selon la nature de ces gouvernements et les révolutions que le temps y amènera
nécessairement. On verrait la multitude opprimée au-dedans par une suite des précautions mêmes qu’elle
avait prises contre ce qui la menaçait au-dehors. On verrait l’oppression s’accrôıtre continuellement sans
que les opprimés pussent jamais savoir quel terme elle aurait, ni quels moyens légitimes il leur resterait
pour l’arrêter. On verrait les droits des citoyens et les libertés nationales s’éteindre peu à peu, et les
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réclamations des faibles traitées de murmures séditieux. On verrait la politique restreindre à une portion
mercenaire du peuple l’honneur de défendre la cause commune : on verrait de là sortir la nécessité des
impôts, le cultivateur découragé quitter son champ même durant la paix et laisser la charrue pour ceindre
l’épée. On verrait nâıtre les règles funestes et bizarres du point d’honneur. On verrait les défenseurs de
la patrie en devenir tôt ou tard les ennemis, tenir sans cesse le poignard levé sur leurs concitoyens, et il
viendrait un temps où l’on les entendrait dire à l’oppresseur de leur pays :

�Pectore si fratris gladium juguloque parentisCondere me jubeas, gravidaeque in viscera par-
tuConjugis, invita peragam tamen omnia dextra.�

�Si tu m’ordonnes de plonger mon épée dans la poitrine de mon frère, dans la gorge de mon
père, dans les entrailles de mon épouse enceinte, bien que je le fasse à contrecoeur, je ferai pourtant tout
cela.� (Lucain, Pharsale, I)

De l’extrême inégalité des conditions et des fortunes, de la diversité des passions et des talents,
des arts inutiles, des arts pernicieux, des sciences frivoles sortiraient des foules de préjugés, également
contraires à la raison, au bonheur et à la vertu. On verrait fomenter par les chefs tout ce qui peut
affaiblir des hommes rassemblés en les désunissant ; tout ce qui peut donner à la société un air de
concorde apparente et y semer un germe de division réelle ; tout ce qui peut inspirer aux différents ordres
une défiance et une haine mutuelle par l’opposition de leurs droits et de leurs intérêts, et fortifier par
conséquent le pouvoir qui les contient tous.C’est du sein de ce désordre et de ces révolutions que le
despotisme, élevant par degrés sa tête hideuse et dévorant tout ce qu’il aurait aperçu de bon et de sain
dans toutes les parties de l’État, parviendrait enfin à fouler aux pieds les lois et le peuple, et à s’établir
sur les ruines de la république. Les temps qui précéderaient ce dernier changement seraient des temps de
troubles et de calamités, mais à la fin tout serait englouti par le monstre et les peuples n’auraient plus
de chefs ni de lois, mais seulement des tyrans. Dès cet instant aussi il cesserait d’être question de mœurs
et de vertu ; car partout où règne le despotisme, cui ex honesto nulla est spes (�Qui fonde nul espoir sur
ce qui est honnête�), il ne souffre aucun autre mâıtre ; sitôt qu’il parle, il n’y a ni probité ni devoir à
consulter, et la plus aveugle obéissance est la seule vertu qui reste aux esclaves.

C’est ici le dernier terme de l’inégalité, et le point extrême qui ferme le cercle et touche au point
d’où nous sommes partis. C’est ici que tous les particuliers redeviennent égaux parce qu’ils ne sont rien, et
que les sujets n’ayant plus d’autre loi que la volonté du mâıtre, ni le mâıtre d’autre règle que ses passions,
les notions du bien et les principes de la justice s’évanouissent derechef. C’est ici que tout se ramène à la
seule loi du plus fort et par conséquent à un nouvel état de nature différent de celui par lequel nous avons
commencé, en ce que l’un était l’état de nature dans sa pureté, et que ce dernier est le fruit d’un excès
de corruption. Il y a si peu de différence d’ailleurs entre ces deux états et le contrat de gouvernement
est tellement dissous par le despotisme que le despote n’est le mâıtre qu’aussi longtemps qu’il est le plus
fort et que, sitôt qu’on peut l’expulser, il n’a point à réclamer contre la violence. L’émeute qui finit par
étrangler ou détrôner un sultan est un acte aussi juridique que ceux par lesquels il disposait la veille
des vies et des biens de ses sujets. La seule force le maintenait, la seule force le renverse ; toutes choses
se passent ainsi selon l’ordre naturel, et quel que puisse être l’événement de ces courtes et fréquentes
révolutions, nul ne peut se plaindre de l’injustice d’autrui, mais seulement de sa propre imprudence, ou
de son malheur.

En découvrant et suivant ainsi les routes oubliées et perdues qui de l’état naturel ont dû mener
l’homme à l’état civil, en rétablissant, avec les positions intermédiaires que je viens de marquer, celles
que le temps qui me presse m’a fait supprimer, ou que l’imagination ne m’a point suggérées, tout lecteur
attentif ne pourra qu’être frappé de l’espace immense qui sépare ces deux états. C’est dans cette lente
succession des choses qu’il verra la solution d’une infinité de problèmes de morale et de politique que les
philosophes ne peuvent résoudre. Il sentira que le genre humain d’un âge n’étant pas le genre humain
d’un autre âge, la raison pour quoi Diogène ne trouvait point d’homme, c’est qu’il cherchait parmi ses
contemporains l’homme d’un temps qui n’était plus : Caton, dira-t-il, périt avec Rome et la liberté, parce
qu’il fut déplacé dans son siècle, et le plus grand des hommes ne fit qu’étonner le monde qu’il eût gouverné
cinq cents ans plus tôt. En un mot, il expliquera comment l’âme et les passions humaines, s’altérant
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insensiblement, changent pour ainsi dire de nature ; pourquoi nos besoins et nos plaisirs changent d’objets
à la longue ; pourquoi, l’homme originel s’évanouissant par degrés, la société n’offre plus aux yeux du sage
qu’un assemblage d’hommes artificiels et de passions factices qui sont l’ouvrage de toutes ces nouvelles
relations et n’ont aucun vrai fondement dans la nature. Ce que la réflexion nous apprend là-dessus,
l’observation le confirme parfaitement : l’homme sauvage et l’homme policé différent tellement par le
fond du cœur et des inclinations que ce qui fait le bonheur suprême de l’un réduirait l’autre au désespoir.
Le premier ne respire que le repos et la liberté, il ne veut que vivre et rester oisif, et l’ataraxie même
du stöıcien n’approche pas de sa profonde indifférence pour tout autre objet. Au contraire, le citoyen
toujours actif sue, s’agite, se tourmente sans cesse pour chercher des occupations encore plus laborieuses :
il travaille jusqu’à la mort, il y court même pour se mettre en état de vivre, ou renonce à la vie pour
acquérir l’immortalité. Il fait sa cour aux grands qu’il hait et aux riches qu’il méprise ; il n’épargne rien
pour obtenir l’honneur de les servir ; il se vante orgueilleusement de sa bassesse et de leur protection et,
fier de son esclavage, il parle avec dédain de ceux qui n’ont pas l’honneur de le partager. Quel spectacle
pour un Caräıbe que les travaux pénibles et enviés d’un ministre européen ! Combien de morts cruelles
ne préférerait pas cet indolent sauvage à l’horreur d’une pareille vie qui souvent n’est pas même adoucie
par le plaisir de bien faire ? Mais pour voir le but de tant de soins, il faudrait que ces mots, puissance
et réputation, eussent un sens dans son esprit, qu’il appr̂ıt qu’il y a une sorte d’hommes qui comptent
pour quelque chose les regards du reste de l’univers, qui savent être heureux et contents d’eux-mêmes sur
le témoignage d’autrui plutôt que sur le leur propre. Telle est, en effet, la véritable cause de toutes ces
différences : le sauvage vit en lui-même ; l’homme sociable, toujours hors de lui, ne sait vivre que dans
l’opinion des autres, et c’est, pour ainsi dire, de leur seul jugement qu’il tire le sentiment de sa propre
existence. Il n’est pas de mon sujet de montrer comment d’une telle disposition nâıt tant d’indifférence
pour le bien et le mal, avec de si beaux discours de morale ; comment, tout se réduisant aux apparences,
tout devient factice et joué ; honneur, amitié, vertu, et souvent jusqu’aux vices mêmes, dont on trouve
enfin le secret de se glorifier ; comment, en un mot, demandant toujours aux autres ce que nous sommes
et n’osant jamais nous interroger là-dessus nous-mêmes, au milieu de tant de philosophie, d’humanité,
de politesse et de maximes sublimes, nous n’avons qu’un extérieur trompeur et frivole, de l’honneur sans
vertu, de la raison sans sagesse, et du plaisir sans bonheur. Il me suffit d’avoir prouvé que ce n’est point
là l’état originel de l’homme et que c’est le seul esprit de la société et l’inégalité qu’elle engendre qui
changent et altèrent ainsi toutes nos inclinations naturelles.

J’ai tâché d’exposer l’origine et le progrès de l’inégalité, l’établissement et l’abus des sociétés
politiques, autant que ces choses peuvent se déduire de la nature de l’homme par les seules lumières
de la raison, et indépendamment des dogmes sacrés qui donnent à l’autorité souveraine la sanction du
droit divin. Il suit de cet exposé que l’inégalité, étant presque nulle dans l’état de nature, tire sa force
et son accroissement du développement de nos facultés et des progrès de l’esprit humain et devient enfin
stable et légitime par l’établissement de la propriété et des lois. Il suit encore que l’inégalité morale,
autorisée par le seul droit positif, est contraire au droit naturel, toutes les fois qu’elle ne concourt pas en
même proportion avec l’inégalité physique ; distinction qui détermine suffisamment ce qu’on doit penser
à cet égard de la sorte d’inégalité qui règne parmi tous les peuples policés ; puisqu’il est manifestement
contre la loi de nature, de quelque manière qu’on la définisse, qu’un enfant commande à un vieillard,
qu’un imbécile conduise un homme sage et qu’une poignée de gens regorge de superfluités, tandis que la
multitude affamée manque du nécessaire.


